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PRÓLOGO 


Sesenta años después de su muerte, se publica una novela inédita de 
Céline, cuya acción se sitúa durante la Primera Guerra Mundial, y que trata 
concretamente de la herida que sufrió el autor y sus consecuencias. Esas 
doscientas cincuenta hojas del manuscrito fueron mencionadas por el propio 
Céline, bajo el título de Guerre, en una carta dirigida a su editor, Robert 
Denoël, fechada el 16 de julio de 1934: «He decidido editar Mort a crédit, 
primer libro, y el año próximo Enfance, Guerre, Londres». 

Este libro es a la vez una crónica y una novela. Una crónica que, a medida 
que pasan las páginas, resulta cada vez más novelada. 

Al comienzo del libro, Céline explica que, el 27 de octubre de 1914, en 
Poelkapelle (Bélgica), fue gravemente herido en el brazo derecho y, muy 
probablemente, en la cabeza, y que yació en el suelo, cubierto de sangre y 
rodeado de cadáveres, muerto de hambre y sed, antes de conseguir ponerse en 
pie. 

Estas páginas tienen un acento de verdad que hace pensar que se trata de la 
relación de auténticos recuerdos, incluyendo el soldado inglés que acude a 
socorrerle, con el que habla en inglés y gracias a quien consigue 
reincorporarse al ejército. 

En una carta que dirigió el 5 de noviembre de 1914 a su hermano Charles, 
el padre de Louis Destouches escribió: 


Fue herido en los alrededores de Ypres cuando, en plena línea de fuego, transmitía las 
órdenes de la división a un coronel de infantería. 

La bala que lo alcanzó de rebote estaba deformada y aplastada por un primer impacto; 
presentaba unos surcos de plomo y unas asperezas que le ocasionaron una herida 
bastante grande, y el hueso del brazo derecho resultó fracturado. La bala le fue extraída 
la víspera del día en que conseguimos visitarlo en el hospital; no quiso que lo durmieran 
y soportó tan dolorosa extracción con mucho valor. 


En esa misma carta, Ferdinand Destouches explicaba que su hijo había 
recorrido siete kilómetros a pie para alcanzar el segundo grupo de 
ambulancias, donde le había sido tratada la fractura. «Tenía que ir de Ypres a 
Dunkerque en un camión, pero no pudo llegar hasta el final del trayecto 


porque el dolor le resultaba insoportable, tuvo que bajar en Hazebrouck, 
donde un oficial inglés lo condujo hasta la Cruz Roja.» 

El capitán Schneider, comandante del segundo escuadrón del 12.* 
regimiento de coraceros, en el que servía Louis Destouches, le escribió al 
padre de este último: 


Su hijo ha resultado herido, cayó como un valiente, desafiando las balas con el mismo 
empeño y coraje de los que ha hecho gala desde el comienzo de la campaña. 


Este comportamiento heroico fue confirmado por la mención que le fue 
concedida posteriormente: 


Como enlace entre un regimiento de infantería y su brigada, se ofreció 
voluntariamente para llevar, bajo un fuego violento, una orden que los agentes de enlace 
de la infantería vacilaban en transmitir. Llevó esa orden y fue gravemente herido en el 
curso de la misión. 


Esta acción le valió, a partir del 24 de noviembre, ser condecorado con la 
medalla militar, la llamada Legión de Honor de los suboficiales y soldados de 
tropa, y después con la Cruz de Guerra, creada en abril de 1915. 

Las primeras páginas del libro se corresponden, pues, a lo que ocurrió 
realmente en Poelkapelle el 27 de octubre de 1914, si bien persiste una duda 
en torno a las circunstancias de un golpe en la cabeza que Céline parece que 
sufrió el mismo día, al ser arrojado contra un árbol como consecuencia de 
una explosión. Esta herida no fue jamás confirmada, pero sabemos a ciencia 
cierta que Céline se quejó toda su vida de neuralgias acompañadas de 
intensos acúfenos, como si un tren le pasara por la cabeza. 

Marcel Brochard, que conoció a Louis Destouches en Rennes, hablaba de 
una alteración del tímpano debido al estruendo de las explosiones en el 
campo de batalla. En cuanto a su suegro, el profesor Follet, atribuyó esos 
trastornos a un tapón de cerumen y le practicó una insuflación en los 
conductos auditivos que empeoró la dolencia. Más tarde, Élie Faure, que era 
médico, se inclinó por la enfermedad de Méniere, a la que se refiere Céline en 
muchos de sus escritos. 

Helga Pedersen, exministra de Justicia y expresidente de la Fondation 


Paule Mikkelsen, ha puesto a mi disposición un documento que conservaba 
en su poder, escrito de puño y letra por Céline, que constituye una suerte de 
chequeo y en el que puede leerse: 


CABEZA: dolor de cabeza permanente (o casi) (cefalea) contra el cual cualquier medicación 
resulta más o menos ineficaz. Tomo ocho comprimidos de Gardenal diarios, más dos 
comprimidos de aspirina, y me masajean la cabeza a diario, unos masajes que me 
resultan muy dolorosos. Padezco de espasmos cardiovasculares y cefálicos que me hacen 
imposible cualquier esfuerzo físico (así como la defecación). 

Oípo: completamente sordo del oído izquierdo, con agudos zumbidos y silbidos 
ininterrumpidos. Ese es mi estado desde 1914, cuando fui herido por primera vez y fui 
arrojado contra un árbol por el estallido de un obús. 


Lucette Almansor, que compartió la vida de Céline desde 1935 hasta el 
fallecimiento del escritor, en 1961, confirmó los dolores de cabeza a los que 
hace referencia en varias de sus novelas y en muchas de sus cartas. 

La leyenda dice que sufrió una trepanación, leyenda que el escritor dejó 
que circulara, sin desmentirla nunca. Así, en el prólogo a la primera edición 
del Voyage au bout de la nuit en la colección de la Pléiade en 1962, el 
profesor Henri Mondor, también médico, hablaba de «fractura de cráneo», de 
su «fisura en el cráneo». Céline no lo desmintió cuando el texto le fue 
enviado. 

Y Marcel Aymé, por su parte, escribió lo siguiente en los Cahiers de 
L”Herne: «De resultas de una trepanación requerida por una herida en la 
cabeza, trepanación que él sostenía que había sido mal ejecutada, siempre 
había sufrido violentas migrañas». La versión de Céline, según la cual habría 
sufrido un golpe en la cabeza, parece la más verosímil —y las primeras 
páginas de Guerra parecen corresponderse con esta verdad. 

En cuanto al resto, resulta más difícil distinguir entre la realidad y la 
ficción, especialmente en lo que se refiere a Peurdu-sur-la-Lys, es decir, 
Hazebrouck, donde Louis fue hospitalizado. 

Uno de los personajes importantes de esta parte de la novela es la 
enfermera L'Espinasse, que parece aprovecharse de la situación para 
entregarse gracias a los heridos a prácticas que la moral rechaza. De nuevo es 
necesario diferenciar entre la leyenda y la realidad... A este respecto, Guerra 
no puede alimentar seriamente los rumores según los cuales una enfermera 


llamada Alice David habría dado a luz a una niña de la que Céline sería el 
padre. Muchos han fantaseado sobre este asunto desde el descubrimiento del 
manuscrito, evidentemente sin haberlo leído, y algunos incluso han llegado a 
sostener que Céline reconocía en él su paternidad, lo que no es el caso en 
modo alguno. 

Sí sabemos, en cambio, y desde hace mucho tiempo, que una tal Hélène 
van Cauwel, esposa de un farmacéutico que residía en el número 29 de la 
calle de la Église, acogió en su casa al suboficial de caballería Destouches 
cuando estaba de permiso, y que una enfermera, Alice David, había entablado 
amistad con él, y sin duda algo más. Según este último testimonio, fallecida 
centenaria, no solo Céline habría sido el amante de Alice, sino que habría 
engendrado una hija, de quien nadie tiene noticias. 

Pierre-Marie Miroux, celiniano e investigador de categoría, ha efectuado 
largas y minuciosas investigaciones en el norte de Francia sin poder lograr 
confirmar esta información, que no parece ajustarse a la realidad. 

Alice David tenía cuarenta años, Louis Destouches tenía veinte. No se le 
conocían amantes, era muy religiosa y siempre vivió en familia, acompañada 
de sus numerosos hermanos, de los cuales al menos uno era sacerdote. En las 
cartas que le dirigió a Louis cuando dejó Hazebrouck, nunca se hizo 
referencia alguna a una niña, ni siquiera de manera alusiva. Si bien es cierto 
que su carta del 9 de febrero de 1915 terminaba con un «buenas noches, 
querido», la carta precedente, del 31 de enero, terminaba así: «Hasta la vista, 
mi hermano querido, su hermana mayor le da las gracias por su carta y lo 
abraza de todo corazón. —¿Cuándo me enviará una foto?». 

Para terminar, Pierre-Marie Miroux encontró el acta notarial redactada por 
el notario encargado de la herencia de Alice David, fallecida en 1943, 
documento que consigna que dejó como único heredero a su hermano, el 
canónigo Maurice David, argumento ante el que puede  objetarse, 
naturalmente, que la niña podría haber fallecido antes que su madre. 

Por descontado, no puede excluirse que Alice David fuera el modelo de 
L”Espinasse, pero se trata de un personaje muy diferente de Alice David, una 
soltera sentimental y muy religiosa, por no decir una beata. 

Guerra concluye con una partida a Inglaterra, como mínimo rocambolesca, 
y que sabemos que es pura invención, aunque está documentado que, una vez 
restablecido, Louis Destouches se fue a Londres, donde trabajó en el 
consulado general de Francia de mayo a diciembre de 1915. Luego regresó a 


Inglaterra para casarse con Suzanne Nebout el 19 de enero de 1916. Y más 
tarde, el 10 de mayo de 1916, se embarcó en Liverpool en el RMS Accra de la 
British and African Steam Navigation Company, con destino a Douala, en 
Camerún. 

Nunca ha habido una correspondencia exacta entre los acontecimientos 
vividos por Céline y la evocación en sus novelas. ¿No explicó sus andanzas 
en África y Estados Unidos en Viaje al fin de la noche, publicado en 1932, 
antes que su infancia en el pasaje Choiseul y su primera estancia en Londres, 
que no aparecieron hasta 1936 en Muerte a crédito? ¿Y Berlín en Norte, 
después de haber evocado Sigmaringen en De un castillo a otro? ¿Y la 
estancia en Londres en Guignol?s Band, muchos años después de haber 
vivido allí? 

No faltará quien objete que los acontecimientos referidos en Guerra 
hubiesen encontrado su lugar en Viaje al fin de la noche, lo que 
cronológicamente resulta exacto. Sin embargo, no hay duda de que esos 
capítulos han sido escritos después de la publicación del Viaje. Céline 
consideraba que este último estaba concluido. No se trata, pues, de extractos 
de su primera novela que el autor, por una razón u otra, hubiera descartado. 
Al dorso de una hoja del manuscrito figura la dirección californiana de 
Elizabeth Craig en la época de su ruptura, es decir, en 19331934, indicio que 
permite datarla posteriormente a la novela que obtuvo el premio Renaudot en 
1932. 

La reaparición de este texto y de otros manuscritos inéditos, todos ellos 
robados en el piso de Céline en la época de la liberación de París, ha hecho 
correr mucha tinta. Han sido restituidos a los herederos de Lucette Almansor, 
viuda y única heredera de Céline, su legítima propietaria, si bien quien los 
poseía en esos momentos se había comprometido, al menos eso es lo que 
declaró a los investigadores, a no devolvérselos, lo que constituye la prueba 
de que sabía que la viuda era la legítima propietaria. A todo esto conviene 
añadir que desde su prisión danesa, Céline se quejó del robo de muchos de 
sus manuscritos, la lista de los cuales se corresponde con los que hoy se 
encuentran en manos de sus herederos. 

No es este el lugar para recordar las circunstancias en las que el manuscrito 
de Guerra, junto a otros manuscritos de Céline, entre ellos el de Muerte a 
crédito, pasó a manos de los herederos de Lucette Almansor. Pero es bien 
cierto que se trata de la primera vez que, transcurridos muchos años de la 


muerte de un escritor, en este caso sesenta, se encuentran unos textos de tal 
importancia y pueden de este modo ser publicados por los titulares del 
derecho moral vinculado a su obra, que han velado para que sean puestos en 
conocimiento del público tan rápida y escrupulosamente como ha sido 
posible. 

En el caso de Guerra, el manuscrito denota una escritura rápida, sin duda 
una primera tentativa, con muchas palabras que han debido ser descifradas no 
sin dificultad y algunas otras, por suerte pocas, que han permanecido 
ilegibles. El manuscrito de Viaje al fin de la noche, que fue vendido en 
subasta en el Hótel Drouot el 15 de mayo de 2001, y adquirido mediante el 
derecho de retracto por la Bibliotheque Nationale de France, está escrito de 
manera mucho más legible y ordenada que el de Guerra. Pero este era el 
último estadio del libro, copiado por el propio Céline, destinado a su 
secretaria de la época, Jeanne Carayon, encargada de mecanografiar el 
ejemplar destinado a las editoriales. 

Otros textos procedentes de esos manuscritos serán publicados 
posteriormente bajo la dirección de Henri Godard y de Régis Tettamanzi, a 
saber: Londres, unos complementos a Casse-Pipe y La Volonté du Roi 
Krogold —este último título es citado con frecuencia en otras obras de Céline, 
comenzando por Muerte a crédito. El texto de Londres constituye, sin 
discusión, una continuación de Guerra, cuyo último capítulo relata la partida 
del narrador a Londres, invitado por un rico comandante británico, amante 
ocasional de Angèle, antigua amante de Cascade, que ha sido fusilado 
acusado de automutilación después de la denuncia de la mujer ante las 
autoridades militares. 

Este último episodio muestra por sí solo hasta qué punto esta novela 
inédita resulta celiniana, tanto por la vecindad constante de lo trágico con lo 
cómico como por el hecho de que Céline exprese, como había hecho en Viaje 
al fin de la noche, su horror ante la guerra y la muerte, que son las constantes 
de toda su obra. 

Céline estuvo cerca de la muerte en numerosas ocasiones, durante la 
Primera Guerra Mundial, en el frente, y en los hospitales donde fue 
ingresado, a bordo de Le Chella en 1939, durante su estancia en Alemania, 
desde agosto de 1944 hasta marzo de 1945, y aún más en el ejercicio de su 
profesión de médico. 

Louis Destouches regresó del frente mutilado de cuerpo y de espíritu, y, 


como todos los combatientes de la Primera Guerra Mundial, impregnado de 
la idea de «nunca más» y de la esperanza de que se trataba de «la última de 
las últimas». 

Precisamente para intentar evitar que se repitieran semejantes horrores 
Céline escribió Viaje al fin de la noche, pero por desgracia no son los 
escritores, por mucho talento que tengan, quienes cambiarán el mundo. 

El suboficial de caballería Destouches fue testigo de la Segunda Guerra 
Mundial, puesto que Alemania y Francia, dos naciones cristianas, no 
esperaron más de veinte años para lanzarse una vez más la una contra la otra 
—lo que les valió a los lectores sus tres últimas obras maestras, De un castillo 
a otro (1957), Norte (1960) y Rigodon, aparecida después de su muerte, en 
1969, trilogía trágica a la vez que cómica, en la que se evoca la agonía de 
Berlín bajo las bombas, los últimos sobresaltos del Estado francés en 
Sigmaringen, y su huida con su mujer Lucette y su gato Bébert a través de 
una Alemania en llamas, trilogía que constituye la genial apoteosis de una 
obra sin parangón. 


FRANCOIS GIBAULT 


NOTA SOBRE LA EDICIÓN 


La transcripción de Guerra se ha hecho a partir de un manuscrito de 
primera intención, el único conocido, que presenta numerosas enmiendas y 
tachaduras, y algunas de cuyas páginas han sido objeto de correcciones. El 
texto presentado aquí restituye el último estadio de redacción, excepto en 
unos pocos casos en los que una corrección ilegible se ha reemplazado por la 
versión precedente. 

El manuscrito, en buen estado de conservación, está dividido en seis 
«secuencias». La primera, de treinta y ocho páginas, presenta la cifra 10 
arriba, lo que podría significar que viene a continuación de otra secuencia; las 
palabras iniciales, «Pas tout à fait», omitidas deliberadamente en la 
transcripción, refuerzan esta hipótesis. La última página, la única que 
menciona Noirceur-sur-la-Lys, claramente no pertenece a esta versión, pero 
ese fue el lugar donde se encontró y no puede situarse en ninguna de las otras 
secuencias; la hemos transcrito en una nota (véase p. 37). La segunda 
secuencia, de setenta y una páginas, lleva al principio la cifra 1. La tercera, de 
treinta y siete páginas, la cifra 2. La cuarta, de treinta y dos páginas, la 
mención 2”. La quinta, de veintiuna páginas, la cifra 3. La sexta, de cincuenta 
y una páginas, la cifra 4. Todas estas cifras están anotadas en lápiz azul. 
Algunas páginas de la cuarta secuencia están escritas en el reverso de unos 
ejemplares en blanco del «certificado médico» sobre el grado de incapacidad 
laboral en el marco de la asistencia obligatoria a los ancianos, enfermos e 
incurables del dispensario de Clichy, donde el doctor Destouches ejercía 
desde el mes de enero de 1929, y un borrador de carta a Elizabeth Craig, 
donde figura su dirección en Los Ángeles y datado probablemente en el 
primer semestre de 1934. 

Se han introducido unas mínimas correcciones ortográficas cuando, de 
manera visible, no se trataba de una falta deliberada por parte del autor; por 
ejemplo, la confusión entre el futuro y el condicional simple que se produce 
en numerosas ocasiones. Por norma general, las abreviaciones, frecuentes y 
recurrentes en Céline, han sido desarrolladas. Algunas palabras, visiblemente 
suprimidas por error, han sido incorporadas para una mejor comprensión del 
texto. Del mismo modo, cuando un término ha sido, al parecer, 
involuntariamente omitido, se ha introducido entre corchetes. 

Algunas palabras difícilmente legibles y, por tanto, inciertas han sido 


mantenidas como lecturas conjeturales; figuran también entre corchetes. 

Por último, algunas palabras han resultado ilegibles, a menudo porque son 
fruto de una escritura rápida, y se han señalado con una mención en itálica 
entre corchetes. 

La puntuación solo se ha corregido o añadido en los casos en que facilite la 
lectura. 

La grafía de los nombres propios se ha respetado, si bien unificado a lo 
largo del texto siguiendo la forma más frecuente. En cuanto un personaje 
cambia de nombre es objeto de una nota. 

Para facilitar la lectura, se han introducido los puntos y aparte, en general 
poco abundantes en sus manuscritos (Céline los integraba en una fase 
posterior de escritura). De igual modo, los diálogos, pocas veces marcados, 
han sido sistemáticamente ordenados con punto y aparte y precedidos de 
guiones. 

Me gustaría expresar mi reconocimiento a Antoine Gallimard por su 
renovada confianza, y hacerlo extensivo a Jean-Pierre Dauphin, quien, hasta 
el momento de su fallecimiento, me permitió beneficiarme de su inmensa 
cultura celiniana. 

La puesta a punto definitiva de este texto no habría sido posible sin la 
ayuda y los valiosos consejos de Alban Cerisier, Marine Chovin, Francois 
Gibault, Henri Godard, Éric Legendre, Hugues Pradier, Véronique Robert- 
Chovin y Régis Tettamanzi, a quienes quiero manifestar mi eterno 
agradecimiento. 

PASCAL FOUCHÉ 


Guerra 


Parte de la noche siguiente aún debí de pasarla allí tirado. Tenía la oreja 
izquierda pegada al suelo con sangre, la boca también. Y entre las dos, un 
ruido inmenso. Me dormí en el ruido y luego llovió, una lluvia muy densa. 
Kersuzon, a mi lado, estaba tendido pesadamente bajo el agua. Moví un brazo 
hacia su cuerpo. Lo alcancé. El otro no podía moverlo. No sabía dónde estaba 
el otro brazo. Había volado muy alto, se arremolinaba en el espacio y luego 
bajaba a tirarme del hombro y arrancarme la carne. Cada vez me hacía dar un 
grito, y entonces era peor. Luego, sin dejar de gritar, conseguí hacer menos 
ruido que el horrible barullo que me reventaba la cabeza, como si tuviese un 
tren metido dentro. Rebelarse era inútil. Fue la primera vez que dormí, en 
medio de aquella tormenta de obuses que pasaban silbando, en medio de todo 
el ruido posible, pero sin perder del todo la consciencia; dormí en el horror, 
en definitiva. Excepto cuando me operaron, nunca volví a perder del todo la 
consciencia. Desde entonces siempre he dormido así, en un ruido atroz, desde 
diciembre de 1914. Atrapé la guerra en la cabeza. La tengo encerrada en la 
cabeza. 

Bueno. Decía que en medio de la noche me puse boca abajo. Me fue bien. 
Aprendí a diferenciar los ruidos del exterior de los que ya no me 
abandonarían nunca más. Si hablamos de sufrimiento, también lo gozaba de 
lleno en el hombro y la rodilla. Aun así, me puse en pie. En el fondo, creo 
que hasta tenía hambre. Caminé un poco por esa especie de cercado en el que 
habíamos hallado el fin, con Le Drelliere y el convoy. ¿Dónde estaría ahora 
Le Drelliere? ¿Y los demás? Hacía horas, una noche entera, casi un día entero 
que habíamos venido a machacarlos. Ahora eran tan solo unos pequeños 
montículos en la pendiente y en el huerto donde humeaban, chisporroteaban y 
quemoteaban! nuestros coches. El furgón de la fragua no había terminado de 
carbonizarse del todo; el del forraje estaba en peor estado. En medio de todo 
aquello no reconocí al suboficial. Sí reconocí, más lejos, uno de los caballos, 
con una cosa clavada detrás, un trozo de barra de remolque, cubierto de 
ceniza, aplastado contra uno de los muros de la granja que se derrumbaba a 
pedazos. Se habían visto obligados a precipitarse al galope entre los 
escombros, empujados por la metralla como si llevaran un cohete en el culo, 
nunca mejor dicho. Le Drelliere había hecho un buen trabajo. Me quedé 
acurrucado en el mismo lugar. Era puro barro de obús triturado. En un 


momento habían caído al menos doscientos obuses. Muertos por todas partes. 
El tipo de los morrales había reventado como una granada, nunca mejor 
dicho, desde el cuello hasta la mitad del pantalón. En la panza ya tenía dos 
ratas bien gordas que se zampaban su morral de tronchos resecos. El cercado 
olía a carne podrida y a quemado, sobre todo el montón de en medio, donde 
había unos diez caballos despanzurrados los unos dentro de los otros. Allí 
había terminado la galopada, frenada de golpe por un obús, o tres, caídos a un 
par de metros. El recuerdo de la valija con la guita? que llevaba Le Drelliére 
me vino de repente a la cabeza, a lo más profundo de la papilla. 

Yo aún no sabía qué pensar. No estaba en un estado como para reflexionar 
demasiado. Aun así, a pesar del horror que me rodeaba, aquello me 
preocupaba seriamente, además del ruido de tormenta que paseaba. A fin de 
cuentas, parecía que de aquella mierda de aventura no quedara vivo nadie 
más que yo. Tampoco estaba muy seguro de oír los cañones a lo lejos. Los 
ruidos se confundían. En los alrededores distinguí pequeños grupos, a caballo 
y a pie, que se alejaban. Me hubiese gustado que fueran los alemanes, pero no 
se acercaban. Tendrían otras cosas de que ocuparse en otro lugar. Habrían 
recibido órdenes. Aquí la batalla parecía haber terminado. ¡Tenía que 
encontrar el regimiento yo solo! ¿Dónde podría estar? Para ser capaz de 
pensar, aunque fuera una pizca, tenía que volver a empezar una y otra vez, 
como cuando hablamos con alguien en una estación y pasa un tren. Una pizca 
de pensamiento muy fuerte cada vez, una detrás de otra. Os aseguro que es un 
ejercicio que cansa. Ahora ya estoy entrenado. En veinte años se aprende. 
Tengo el alma más dura, como un bíceps. Ya no creo en las aptitudes. He 
aprendido a hacer música, a dormir, a perdonar y, como veis, también a hacer 
bella literatura, con trocitos de horror arrancados al ruido que ya no se 
acabará nunca. Pasemos a otra cosa. 

Entre los escombros del furgón de la fragua quedaban algunas conservas 
de carne. El incendio las había hecho estallar, pero para mí ya estaban bien. 
Luego está la sed. Todo lo que comí a puñados estaba lleno de sangre, mía y 
de los demás. Entonces busqué un cadáver que conservara algo de 
aguardiente. Lo encontré junto a la salida del cercado, en el abrigo de un 
cazador a caballo. Burdeos, dos botellas. Robadas, naturalmente, burdeos de 
oficial. Luego me dirigí hacia el este, por donde habíamos venido. Cien 
metros. Empecé a ver las cosas fuera de sitio. Creí ver un caballo en medio 
del campo. Quise montarlo y cuando me acerqué no era más que una vaca 


hinchada, muerta desde hacía tres días. El cansancio me vencía. También vi 
unas piezas de baterías que seguramente no existían. Con el oído me pasaba 
lo mismo. 

Seguía sin encontrar soldados. Unos kilómetros más. Volví a beber sangre. 
El ruido se me calmaba un poco en la cabeza. Entonces lo vomité todo, 
incluidas las dos botellas enteras. Todo daba vueltas. ¡Mierda, Ferdinand, me 
dije, no vas a morirte ahora que has hecho lo más difícil! 

Nunca había sido tan valiente. Luego pensé en la valija, en todos los 
furgones [del regimiento] saqueados y entonces me dolieron tres cosas a la 
vez: el brazo, la cabeza llena de ese ruido horrible y, aún más profundo, la 
conciencia. Estaba aterrorizado, porque en el fondo soy un buen chico. De no 
haber tenido la lengua pegada por la sangre me habría hablado en voz alta. En 
general, es algo que me da valor. 

Era un terreno llano, pero las zanjas traidoras y profundas, llenas de agua, 
me dificultaban el avance. Había que hacer desvíos infinitos, y volvía a 
encontrarme en el mismo lugar. Me pareció oír silbar unas balas. Pero el 
abrevadero donde me paré sí que parecía real. Me sostenía el brazo con el 
otro, porque ya no podía mantenerlo recto. Lo llevaba muerto a mi lado. A la 
altura del hombro tenía una especie de esponja hecha de tela y de sangre. Si 
la movía un poco dejaba de vivir a tal punto que me producía un dolor atroz 
hasta lo más hondo de la vida, nunca mejor dicho. 

Sentía que aún quedaba mucha vida dentro, que se defendía, por decirlo 
así. Nunca lo habría creído posible si me lo hubiesen contado. Ahora mismo 
no caminaba del todo mal, unos doscientos metros cada vez. El sufrimiento 
era abominable, desde la rodilla hasta el interior de la cabeza. Aparte del 
oído, que era una papilla sonora, las cosas ya no eran las mismas ni como 
antes. Parecían hechas de masilla, los árboles no estaban clavados, el camino 
hacía pequeñas subidas y bajadas bajo mis botas. No llevaba encima otra cosa 
que el capote y la lluvia. Seguía sin ver a nadie. La tortura de la cabeza 
sonaba con fuerza en medio de aquel campo tan grande y tan vacío. Casi me 
daba miedo escucharme. Hacía tanto ruido, por dentro, que creía que iba a 
despertar la batalla. En el interior hacía más ruido que una batalla. A lo lejos, 
en un claro de sol, emerge sobre los campos un campanario de verdad, 
enorme. Ve hacia allí, me digo. Es un destino como cualquier otro. Y luego 
me siento, con el gran barullo en el tarro, el brazo hecho trizas, y me fuerzo a 
recordar lo que acaba de pasar. No podía. Vaya ruina de memoria. Y además, 


para empezar, tenía demasiado calor, y el campanario cambiaba de distancia, 
me perforaba los ojos desde muy cerca, después desde más lejos. Puede que 
sea un espejismo, me digo. Pero no soy tan idiota. Puesto que todo me duele 
tanto, el campanario también existe. Era una manera de razonar, de recuperar 
la fe. Y otra vez de camino por el arcén. En un recodo, la silueta de un tipo se 
mueve sobre ese fondo pueblerino, espero que me vea. Creo que es un 
cadáver que se contonea, serán alucinaciones. Iba vestido de amarillo y 
llevaba un fusil, nunca había visto un tipo disfrazado así. ¿Temblaba él o era 
yo? Me hace una señal para que avance. Voy. No corría ningún riesgo. Ahora 
me habla de cerca. Lo reconozco enseguida. Era un inglés. En mi estado, me 
parecía fantástico que fuera inglés. Con la cara llena de sangre como la tenía, 
entonces le contesto en inglés, me sale solo. Yo, que no había querido soltar 
ni dos palabras cuando me mandaron allí para aprenderlo, me pongo a darle 
conversación al tipo de amarillo. La emoción, sin duda. Hablarle en inglés le 
sentaba bien a mi oído. Me parecía que tenía menos ruido. Entonces me 
ayuda a caminar. Me respalda con mucho cuidado. Yo me detenía a menudo. 
Creo que es mejor que haya sido él, y no un imbécil de los nuestros, quien me 
haya encontrado. A él, al menos, no tenía que contarle toda la guerra, ni 
cómo había terminado nuestra expedición. 

—Where are we going? —le digo. 

—A Ypréss3 —me contesta. 

Ypréss debía de ser donde el campanario. ¿Así que era de verdad, un 
campanario de ciudad? Todavía quedaban unas buenas cuatro horas, así como 
íbamos, a la pata coja, a través de los senderos y los campos. Yo no veía con 
mucha claridad, pero lo veía todo negro. Me había dividido el cuerpo en 
partes. La parte mojada, la parte que estaba borracha, la parte del brazo, atroz, 
la parte del oído, abominable, la parte de la amistad hacia el inglés, muy 
consoladora, la parte de la rodilla, que hacía lo que le daba la gana, y la parte 
del pasado, que buscaba, lo recuerdo bien, cómo aferrarse al presente y que 
no podía más —y luego, el futuro, que me daba más miedo que todo lo demás, 
una parte muy extraña que, por encima de las otras, quería contarme una 
historia. Era curioso: a todo eso no podía llamársele infelicidad. Todavía 
anduvimos un kilómetro más. Luego me negué a seguir avanzando. 

—¿Adónde ibas? —le pregunto entonces. 

Me paro. No avanzo más. Sin embargo, Ypres no está muy lejos. Los 
campos rodaban a nuestro alrededor, se hinchaban en forma de grandes 


jorobas movedizas, como si unas ratas enormes levantaran terrones al 
desplazarse bajo los surcos. Quizá eran personas y todo. Qué exageración, un 
ejército que parecía ir a ras de tierra... Era mejor que me quedara sentado. 
Sobre todo con esos ruidos de tempestad que me pasaban entre los oídos. 
Corrientes de aire huracanadas en la cabeza. De repente me puse a chillar. 

-I am not going! I am going to the guerra de maniobras! 

Y dicho y hecho. Volví a levantarme, con el brazo, el oído, la sangre que 
me cubría, y me fui derecho hacia el enemigo, desandando el camino. 
Entonces mi compañero me riñó, entendí cada palabra. Me estaba subiendo la 
fiebre, cuanto más calor tenía, más fácilmente entendía el inglés. Cojeaba, 
pero en cuestión de valor era cabezota. El inglés ya no sabía cómo detenerme. 
Como quien dice, nos peleamos en medio de la llanura. Menos mal que nadie 
podía vernos. Al final ganó él, me agarró por el brazo, el que tenía abierto. 
Cómo no iba a ganarme así. Le seguí. Pero no habríamos avanzado un cuarto 
de hora en dirección a la ciudad cuando veo venir hacia nosotros, por la 
carretera, una docena de jinetes de caqui. Al verlos tan cerca me imagino 
cosas, que la batalla va a comenzar de nuevo. 

—Hurray! —vocifero en cuanto los veo a lo lejos—. Hurray! 

Ya sabía que eran ingleses. 

—Hurray! —me responden. 

El oficial se acerca. Me dirige un cumplido. 

—Brave soldier! Brave soldier! —me dice—. Where do you come from? 

En eso sí que no había pensado, de dónde comía from [sic]. El cabrón me 
dio miedo. 

Quería largarme por todas partes a la vez, por delante y por detrás, por los 
dos lados. Entonces el compañero que se había hecho cargo de mí me mete 
una patadón en el culo, dirección la ciudad. Nadie quería que siguiera siendo 
valiente. Yo ya no sabía dónde poner la cabeza, si delante o detrás, y me 
dolía muchísimo. Le Drelliére no había visto nada de todo esto. Había muerto 
demasiado pronto. En un segundo, la carretera empezó a subir hacia mí, muy 
suavemente, como un beso, hasta la altura de los ojos, y me tendí encima 
como si fuese una cama muy confortable, con todo el bombardeo que tenía en 
el tarro. Luego todo se fue calmando todavía más, y los caballos de los caquis 
volvieron hacia mí, quiero decir su [estúpido] galope, porque ya no vi a nadie 
más. 

Cuando recobré mi especie de sentido, estaba en una iglesia, sobre una 


cama de verdad. Me despertó otra vez el ruido de los oídos, y un perro que 
creí que me comía el brazo izquierdo. No insistí. A menos que ahora me 
abriesen la barriga a lo bruto, no podía dolerme más por todas partes. No 
duró una hora, no, duró toda la noche. Vi un gesto extraño en la sombra que 
me envolvía, muy delicado, muy melodioso, que despertó algo vago en mí. 

No me lo podía creer. Era el brazo de una tía. Eso me lo noté directamente 
en la picha. Eché una mirada disimulada al lugar donde tenía que estar el 
culo. Me pareció que ondulaba, bajo la tela bien tirante, yendo de aquí para 
allá entre los camastros. Como un sueño que vuelve a empezar. ¡La vida tiene 
cada cosa! Los pensamientos se me torcieron, como embrollados, y siguieron 
ese trasero en espera, con prudencia. Me llevaron rodando a una esquina de la 
iglesia, una esquina bien iluminada. Volví a desmayarme, supongo que a 
causa del olor, sería la anestesia. Debieron de pasar dos días, todavía con más 
dolores, y unos ruidos enormes en la cabezota, que con vida verdadera. Es 
raro que me acuerde de aquellos momentos. Pero lo que recuerdo no es tanto 
el sufrimiento como la sensación de no ser responsable de nada, como un 
idiota, ni siquiera de mis carnes. Era más que abominable, era una vergüenza. 
Qué cosa tan ridícula, ver a una persona así, con su pasado incierto, atroz, ya 
reseco, escacharrándose y persiguiendo los trozos. Miraba la vida, aquella 
vida que casi me torturaba. Cuando me traiga la agonía de verdad, le escupiré 
así en la cara. A partir de cierto momento, la agonía es una memez, a mí no 
me engañan, la conozco bien. La he visto. Ya nos encontraremos. Tenemos 
una cuenta pendiente. Que se joda. 

Pero tengo que contarlo todo. Al cabo de tres días, cayó un obús en el altar 
mayor, un obús de los buenos. Los ingleses que llevaban el hospital de 
campaña decidieron que nos marchábamos. A mí no me apetecía 
especialmente. Aquella iglesia tenía unas formas que también se movían, 
unas columnas de gelatina de feria que se enroscaban en el amarillo y el 
verde de los vitrales. Nos daban de beber limonada con unos pisteros. En 
cierto sentido, no estaba tan mal. Una pesadilla: vi desfilar, en lo alto de las 
bóvedas, sobre un caballo de oro con alas, al general Métuleu des Entrayes, 
que me estaba buscando... Me escrutaba, intentaba reconocerme, luego movió 
la boca y el bigote comenzó a aletearle como una mariposa. 

—Estoy cambiado, ¿verdad, Métuleu? —le pregunto con mucha calma y 
mucha familiaridad. 

Y luego, a pesar de todo, me volví a dormir, pero con una preocupación 


añadida, bien definida, exactamente entre los rabillos de las órbitas y hasta lo 
más profundo de las ideas, más lejos incluso que ese ruido tan grande que no 
consigo acabar de describir. 

Seguramente nos llevaron a la estación y nos fuimos en tren. Eran 
furgones. Aún olían a estiércol fresco. Íbamos despacito. No hacía mucho 
tiempo habíamos llegado en sentido contrario para hacer la guerra. Habían 
pasado uno, dos, tres, cuatro meses. En mi vagón solo había dos filas de 
camillas a lo largo. Yo estaba cerca de la puerta. Había otros olores que me 
eran familiares, el de los muertos y el del fenol. Seguro que era una 
evacuación de urgencia del hospital de campaña. 

So. ¡So! —exclamé en cuanto me desperté un poco. 

Al principio nadie respondió. Avanzábamos, por así decirlo, paso a paso. 
Después de repetirlo tres veces, dos del fondo me respondieron: 

—¡So! ¡So!, es un buen grito para los heridos. Es lo más fácil de decir. 

¡Chucu! ¡Chucu!... A lo lejos, la locomotora atacaba la pendiente. Las 
explosiones de mis oídos no me engañaban. Nos detuvimos al borde de un río 
que manaba de la luna, luego retomamos la marcha a sacudidas. Era casi 
exactamente como a la ida, en resumen. Me hizo recordar la batalla de 
Péronne. Me preguntaba qué tipo de soldados viajaban tumbados en el 
furgón, si serían franceses o ingleses, o quizá belgas. 

¡So, so! lo puede entender todo el mundo, así que volví a gritar. 

Nadie respondió. Solo que los que gemían, gemían más. Excepto uno que 
repetía «Marie», con bastante acento, y luego un glu glu muy cerca de mí, un 
tipo que debía de estar vaciándose por la boca. También conocía ese tono. En 
dos meses me había aprendido casi todos los ruidos de la tierra y de los 
hombres. Nos quedamos unas horas más inmóviles en el terraplén, en pleno 
frío. Solo el chucu chucu de la locomotora. Y una vaca que hacía muuu muuu 
con más fuerza que yo, en un prado vecino. Le contesté para ver qué pasaba. 
Debía de tener hambre. Rodamos un poco, brrrum, brrrum... Todas las 
ruedas, todas las carnes, todas las ideas de la tierra estaban apretujadas en el 
ruido que tenía en el fondo de la cabeza. Fue en ese momento cuando me dije 
que aquello se había acabado. Que ya estaba bien. Apoyé un pie en el suelo. 
Lo pude soportar. Me giré. Conseguí sentarme. Escruté la sombra del vagón, 
delante, detrás... Me acostumbré a la oscuridad. Los cuerpos ya no se movían 
bajo las mantas de las camillas. Había dos filas de camillas. Dije: 

—SO, SO. 


Nadie respondió. También me aguantaba de pie, no mucho tiempo pero el 
suficiente para ir hasta las puertas. Con un brazo las abrí un poco... Me senté 
sobre el reborde, en medio de la noche. Era exactamente como cuando 
habíamos subido hacia la guerra, pero ahora bajábamos, todavía más 
despacio. El vagón ya no transportaba caballos. Debía de hacer mucho frío, el 
verano ya había terminado, pero yo tenía un calor y una sed como de verano, 
y además veía cosas en la oscuridad. A causa de mis ruidos, oía voces, 
columnas enteras de soldados que cruzaban los campos, a dos metros del 
suelo. Ahora les tocaba a ellos subir hacia la guerra. Yo estaba de vuelta. El 
nuestro era un vagón más bien pequeño, pero cuando lo pienso debía de 
llevar por lo menos quince muertos. Tal vez se oía algún cañonazo a lo lejos. 
En los otros vagones debía de ocurrir lo mismo. ¡Chucu chucu! A la 
locomotora le costaba lo suyo arrastrar todo aquello. Íbamos hacia la 
retaguardia. Si me quedo con ellos, me decía, estoy muerto de verdad, pero 
tenía tantos dolores y tanto ruido en la cabeza que, en cierto sentido, morirme 
me habría hecho bien. El vagón se detuvo bajo una lámpara de gas, y pude 
ver el cadáver que estaba en la camilla del fondo, del lado derecho, le vi la 
cara, luego todas las otras caras. Me dieron ganas de hablarles. 

—¡So, so! —les dije. 

Luego el tren siguió arrastrándose junto a los campos, una pradera cubierta 
de una niebla tan espesa que me dije: Ferdinand, vas a caminar por encima 
como si estuvieras en tu Casa. 

Y me puse a caminar por encima. Avancé sin dificultades sobre aquel 
edredón, nunca mejor dicho. Me ponía nubes por todo. Ya está, me dije, esta 
vez sí que voy a desertar en serio. Me senté, estaba mojado. Un poco más 
lejos ya se veían los muros de la ciudad, unas murallas altas, un castillo 
fortificado la protegía. Una gran ciudad del Norte, no cabía duda. Me senté a 
contemplarla. Estaba salvado, ya no estaba solo. Pongo cara de golfo. 
Estaban Kersuzon, Keramplech, Gargader y el joven Le Cam a mi alrededor, 
sentados en círculo, por decirlo así. Lo único es que tenían los ojos cerrados. 
Me dirigían reproches. En una palabra, que venían a vigilarme. ¡Habíamos 
pasado casi cuatro años juntos! Y aun así, nunca les había contado historias. 
Gargader sangraba en mitad de la frente. Teñía de rojo toda la niebla que 
tenía debajo. Se lo hice notar. Kersuzon, es verdad, no tenía brazos, solo unas 
grandes orejas para escucharme bien. A través de la cabeza del joven Le Cam 
pasaba la luz, a través de los ojos, como si fueran dos mirillas. Era bien raro. 


A Keramplech le había crecido la barba, tenía el pelo largo como una dama, 
no se había quitado el casco y se arreglaba las uñas con la punta de una 
bayoneta. También quería escucharme. Las tripas se le habían escurrido por 
el culo y estaban escampadas por todo el campo. Tenía que hablarles, si no, 
seguro que me denunciarían. La guerra, les dije, está en el norte. Aquí se 
terminó. No dijeron nada. 

El Rey Krogold* volvió a su casa. En el momento en que decía esto 
sonaron unos cañonazos. Hice como que no los oía. No eran de verdad, les 
dije. Los cuatro nos pusimos a cantar. ¡El Rey Krogold volvió a su casa! 
Desafinábamos. Le escupí a la cara a Kersuzon, que estaba rojo. Entonces se 
me ocurrió una idea. Era bonita. Estábamos frente a Cristianía. Lo sigo 
creyendo. Por la carretera, hacia el sur, venían hacia mí Thibaut y Joad. 
Llevaban unos trajes muy extraños, en realidad eran colgajos. También 
venían de Cristianía, tal vez de saquear. ¡Vais a tener fiebre, panda de 
malditos! Eso es lo que les grité. Kersuzon y los demás no se atrevían a 
contradecirme. Al fin y al cabo, el brigadier era yo, incluso después de todo 
lo que había pasado. Con o sin deserción, el que sabía era yo. Tenía que 
saberlo todo. 

—Cuenta -le dije a Yvon Gargader, que era de la región—. Fue Thibaut 
quien mató al tío Morvan, el padre de Joad, vamos, dilo, fue él quien lo mató. 
Cuenta —le dije—. Cuéntame más, quiero decir, desde el principio. Cuéntame 
cómo lo mató; ¿fue con un cuchillo, una cuerda, un sable? ¿No? Entonces le 
reventó la cabeza con un pedrusco. 

—Es verdad —respondió Gargader—. Fue exactamente así, palabra por 
palabra. 

El tío Morvan le había prestado algo de dinero para que se callara y no se 
llevara a su hijo a la aventura, para que lo dejara vivir su vida tranquilo junto 
a él, en Terdigonde, la Vendée, como nosotros en otro tiempo en Romanches 
del Somme, donde los aburríamos tanto en el 22.” regimiento, antes de la 
guerra. Un día había invitado al padre de Joad, invitados poderosos y ricos, 
gente del parlamento que se emborrachaban en su casa. También estaba 
borracho, el tío Morvan, un poco más que los otros, borracho de vomitar. 
Había abandonado su lugar en el banquete para asomarse a la ventana. En el 
callejón no había nadie. Bueno, sí, un gatito, un pedrusco. Thibaut apareció 
en ese momento por la esquina. 

—Ahora no vendrá tu amiguito, ¿verdad? No va a venir ahora a divertirnos 


con su instrumento... Ya le pagué. Me pidió veinte escudos por adelantado... 
Ese Thibaut es un ladrón, siempre lo he dicho. 

En ese momento, Thibaut lo oyó, se incorporó con el pedrusco en la mano 
y lo mató de un golpe en la sien. A fin de cuentas, una injuria bien vengada, 
vengada del todo. Terrible. Su alma partió tal como estaba, salió volando 
como el sonido de la campana al primer toque. 

Thibaut entró en la casa con los guardias. Enterraron al procurador tres 
días después. La tía Morvan se quedó muy triste, pero no sospechaba nada. 
Thibaut hasta se instaló en la habitación del muerto, como si fuera un amigo. 
Con Joad se iban a hacer rondas interminables por las tabernas. Después los 
dos se cansaron. Joad solo pensaba en amores lejanos, en la princesa Wanda, 
la hija del Rey Krogold, en los altos de Morehande, todavía más al norte de 
Cristianía. Thibaut solo quería aventuras, ni siquiera aquella casa tan rica 
pudo retenerlo. Había matado por nada, por placer, en una palabra. Y hete 
aquí que se marcharon los dos. Los vemos atravesar la Bretaña como 
Gargader en otro tiempo, los vemos dejar para siempre Terdigonde, la 
Vendée, como Keramplech. 

—¿A que os ha gustado mi historia? —les dije a mis tres asquerosos. 

De entrada no dijeron nada, después Cambelech se puso detrás de mí, no 
me lo esperaba. Tenía la cara partida en dos, la mandíbula inferior le pendía 
sobre los colgajos asquerosos. 

-Brigadier —me dice, ayudándose de las manos para mover la boca...—, no 
estamos contentos, nosotros no necesitamos historias como esta...5 


Imposible estar más sonado. Pero aun así, era duro de pelar, porque no fue 
hasta al cabo de dos días cuando me recogieron, tirado en un prado al que 
llegué rodando tras resbalar del vagón. Yo seguía diciendo tonterías, seguro. 
Y al hospital que me llevan. Antes de escoger se lo pensaron mucho. No 
sabían si era belga o inglés, francés también lo dudaban, hasta ese punto me 
había ido vistiendo a trozos por el camino. Habría podido ser alemán y no se 
hubiesen enterado. Y además, en cuestión de hospitales de campaña, en 
Peurdusur-la-Lys los había para todos los gustos. Era una ciudad pequeña, 
pero en el lugar perfecto para recibir a heridos de cualquier batalla. Me 
pusieron unas etiquetas en la panza y al final acabé en el Virginal Secours, 
Calle de Trois-Capucines, que estaba dirigido por unas damas de la alta 
sociedad y unas monjas. Como destino no era el más fetén, lo demostraré a 
continuación. En cierto sentido, me jodía estar mejor, porque tenía que hacer 
un esfuerzo para seguir diciendo tonterías mientras me trasladaban. La cosa 
ya no estaba tan clara. Los dos días y las dos noches que pasé sobre la hierba 
en el fondo me sentaron bien, una puta vitalidad. Miraba de reojo, desde la 
camilla, para ver a los tipos que me llevaban a la ciudad, unos enfermeros de 
pelo cano. El dolor y el ruido, el silbido, todo ese jaleo, volvieron de golpe al 
recobrar la consciencia, pero eran soportables. En definitiva, prefería el gran 
deterioro anterior, cuando estaba casi muerto, excepto por una especie de 
diarrea de dolores, de [música] y de ideas. Ahora estaba claro que tendría que 
responder si me preguntaban. Eso era lo grave, a pesar de que todavía tenía la 
boca llena de sangre y un enorme tapón de guata en la oreja izquierda. Ya no 
podía ser tan pillo como para recurrir, así de repente, al truco de soñar con la 
leyenda de Cristianía, porque ahora tenía una tiritona. Estaba frío como un 
muerto, en definitiva, pero solo el frío. La cosa no iba bien. Me hicieron 
franquear la puerta de la ciudad, un auténtico puente levadizo, con grandes 
precauciones. Nos cruzamos con oficiales, incluso un general, y muchos 
ingleses, soldados, cafés, peluqueros. Unos caballos que llevaban al 
abrevadero me recordaron mil cosas. Yo veía todo aquello y me acordaba de 
Romanches. ¿Cuántos meses hacía que habíamos partido? Como si 
hubiésemos dejado un mundo atrás, como si hubiésemos caído de la luna... 

A pesar de todo, no se me escapaba detalle del nuevo sitio. Vale que era 
muy difícil llegar a estar más feo y asqueroso que yo, pero aun así, me olía 


algo: al final aquellos tipejos ingratos tendrían algo que reprocharle al medio 
tonto, al trozo de carne sanguinolenta, a la oreja estrepitosa, a mi cabezota 
derrotada, y no tendría escapatoria. 

—Bueno, Ferdinand —me dije—, no te has muerto a tiempo, menudo cobarde 
estás hecho, eres un puto haragán, peor para ti y para tu cara de idiota. 

No me equivocaba mucho. Estoy dotado para la imaginación, puedo 
decirlo sin ofender a nadie. Tampoco le temo a la realidad, pero con lo que 
ocurría en Peurdu-surla-Lys había como para quitarles la fiebre a un par de 
batallones. No me hagáis preguntas. Me explico. Ya juzgaréis. En casos 
como este, uno es su mejor consejero. Uno apela a lo que le pueda quedar de 
esperanza. La esperanza no brilla con mucha fuerza, una candelita al final del 
todo de un infinito pasillo perfectamente hostil. Uno se contenta con eso. 

—Pase, se lo ruego. 

Ya estamos. Los enfermeros me dejan en el sótano de la casa. 

—¡Está en coma! —anuncia una señorona atractiva; déjenlo aquí, ya 
Veremos... 

Hago ruidos con la nariz al oír estos comentarios. Me acojona que me 
metan vivo en una de esas cajas. Veo cajas y caballetes. La señorona vuelve 
de repente. 

—¿Qué os decía? ¡Está en coma! 

Luego se pregunta: 

—¿Tiene la vejiga vacía, por lo menos? 

Me pareció una pregunta rara, incluso en mi estado comatoso. Los tipos 
que me habían traído no sabían nada de mi vejiga. Precisamente, tenía ganas 
de mear. Lo suelto, corre por la litera y luego cae al suelo, sobre los 
baldosines. A la tía no se le escapa. Me abre de golpe el pantalón. Me palpa 
el romeo. Los tipos salen a buscar a otro comatoso. La tía insiste con más 
precisión en mi pantalón. Puede que no os lo creáis, pero se me empina. No 
quería parecer demasiado muerto como para que me metieran en una caja, 
pero tampoco quería empalmarme tanto que me tomaran por un impostor. 
Qué va, la señorona me palpa con tanta decisión que me retuerzo. Entreabro 
un ojo. La habitación tiene unas cortinas blancas, el suelo embaldosado. A 
derecha e izquierda, las literas recubiertas de sábanas rígidas. No me 
equivoco. Era eso. Y sobre los caballetes, otros ataúdes que van llegando. No 
era el momento de equivocarse. 

—Haz un esfuerzo, Ferdinand, estás en una circunstancia excepcional. ¿No 


eres un embustero? Pues embustea. 

De entrada, a la chavala yo debía de gustarle. No se la veía asqueada. No 
me soltaba el cipote. Me digo: ¿hay que sonreír?, ¿mejor que no? ¿Hay que 
parecer amable o inconsciente? Visto lo visto, balbuceo. Es menos 
arriesgado. Retomo mi cancioncilla: 

—¡Quiero ir a Morehande!... —melodío entre dos coágulos...—. Iré a ver al 
Rey Krogold... Iré solo a hacer una gran cruzada... 

De repente la chavala se anima, me hace una auténtica paja sin 
contemplaciones, sin duda tranquilizada al oírme decir tonterías, pero me 
hago daño en el brazo y me agito como un sapo. Aúllo un poco y lo doy todo, 
le pongo las manos perdidas, abro un poco más los ojos, me limpia con un 
algodón. Estoy delirando, eso es todo. Entran otras mujeres. Las examino. 
Son del tipo virgen aún. Oigo a mi nena: 

—Hay que sondarlo. Acérquese, señorita Cotydon, practicará con este 
herido, tiene algo en la vejiga... El doctor Méconille lo ha dejado muy claro al 
marcharse... «Hay que sondar a los heridos que no orinen... Hay que 
sondarlos...» 

Me suben al primer piso, pues, en teoría para sondarme. Me tranquilizo un 
poco. Echo una ojeada. No hay ataúdes en el primer piso. Solo camas entre 
biombos. 

Me desvisten entre cuatro mujeres. Primero me mojan bien de arriba abajo, 
todos los andrajos, porque todo está como pegado, desde el pelo hasta los 
Calcetines. Mis pies forman parte del cuero. Ahí las maniobras se vuelven 
dolorosas. Tengo el brazo lleno de gusanos, los veo vibrar, los siento. De 
repente la niña Cotydon se encuentra un poco mal. Mi pajillera toma el 
relevo. No está mal, la pajillera, excepto por los dientes bastante salidos, y 
también un poco verduzcos, un detallito bien asqueroso. No pasa nada. Según 
parece, esta es la atmósfera más conveniente y protectora. Abro los ojos, los 
dos, pero bien fijos en el techo. 

—Muerte a Gwendor el felón, muerte a los alemanes felones... Muerte a los 
invasores de la pobre Bélgica. 

Ahora disparato por los cuatro costados. Tomo precauciones, me están 
examinando... Siguen siendo cuatro. 

—El pobre sigue delirando. Traedme todo lo necesario. Voy a sondarlo yo 
misma —medita la pajillera. 

Sí, señorita, enseguida le traigo las sondas. 


Me dejaron solo con esta individua. Y dicho y hecho. Pero ahora en serio, 
me raspó lentamente el interior de la minga. Se acabaron las bromas. Ya no 
se me empinaba. Ni siquiera me atrevía a chillar. Luego me vendó y me hizo 
cambiar las gasas de la cabeza, la oreja y el brazo. Me dieron de beber con 
una cuchara y entonces me dejaron en paz. 

—Descanse —me dijo la sondadora en jefe—, y dentro de un rato vendrá el 
capitán Boisy Jousse, nuestro oficial de administración, a hacerle unas 
preguntitas. Eso si se encuentra en condiciones de responderle, y luego esta 
noche lo visitará el doctor Méconille... 

Había futuro. No estaría «en condiciones», como decía la enfermera. A 
Boisy Jousse, de entrada, no le dije nada. Tan sencillo como que durante unos 
diez días pensaron lo que quisieron. No llevaba papeles conmigo. No tenía 
nada más que mi cara ensangrentada, el interior mucho peor y el resto a 
juego, eso era todo. Más miedo me daba que me sondaran otra vez. Era una 
manía que tenían. Señorita L*Espinasse, se llama la sondadora, era la jefa de 
todo. Por las tardes me subía la fiebre, buena cosa. No gangrenaba pero poco 
faltaba. Solo apestaba. Todavía no habían resuelto si me aislaban abajo, con 
los agónicos, o no. A L*Espinasse ya no le debía de divertir sondarme, 
meneármela tampoco. Una noche, el doctor no vino, estaba ocupado. Ella 
pasaba entre las camas y me besó en la frente, a escondidas, detrás del 
biombo. Entonces le devolví un poquito de poesía murmurante..., como si 
expirase... 

—Wanda, no esperes más a tu prometido. Gwendor, no esperes más a un 
salvador... Joad, tu corazón sin bravura... Veo a Thibaut acercarse al Norte... 
Al norte de Morehande, Krogold vendrá... a capturarme... 

Y luego hacía glu glu, hasta sabía escupir sangre bombeándome fuerte la 
nariz. Entonces ella me taponaba las narinas con una compresa y me volvía a 
besar. En el fondo, era apasionada. No acababa de entender muy bien su 
carácter, pero ya me olía que la necesitaría, a la señorona, en un futuro. Y 
bien que hice. 

El doctor Méconille, en cuanto me exploró al día siguiente, se entusiasmó. 
Quería operarme a toda pastilla, esa misma noche. L*Espinasse se resistió, en 
nombre de mi agotamiento. Creo que eso me salvó. Él, si lo entendí bien, 
quería sacarme la bala del fondo del oído enseguida. Y ella no quería. Yo, 
con solo ver a Méconille, estaba seguro de que si la emprendía con mi cabeza 
sería el fin. En cuanto salió, las tías que rodeaban a L*Espinasse le dieron la 


razón, «Méconille es médico, no cirujano, y si quiere operarle es para 
practicar, tendría que comenzar por los casos fáciles. Que la guerra duraría 
mucho..., que ya tendría tiempo, habría podido empezar por apañarme el 
hueso del brazo, por ejemplo, que también lo tenía roto, pero que la cabeza 
era demasiado difícil para él..., para un estreno». A mí, como lo primero que 
me habían enseñado era el lazareto del sótano, me había entrado como una 
especie de terror suplementario, me habían metido el miedo en el cuerpo. Si 
no me hubiesen enseñado el lazareto, con los caballetes y los féretros encima, 
quizá no me habría obstinado, me habría dejado doblegar, pero haber visto 
las cajas me hacía resistir, hasta el extremo. Lo que me repugnaba del 
lazareto era el olor a podrido de los muertos. Seguro que además, si 
Méconille no acababa conmigo con su operación, me aumentarían los 
vértigos y la tormenta y el tren que me silbaba en la cabeza, de tanto 
manosear mi misterio por el interior. Yo lo utilizaba para reírme de mi 
suplicio. No tenía ninguna fe en que Méconille pudiera aliviarme. Bastaba 
con verle. Para empezar, no se quitaba nunca un par de gafas y unos 
quevedos añadidos, una barba más grande que la cara, una bata tan pequeña 
que no podía separar los brazos del cuerpo, las manos peludas hasta las uñas, 
y unas polainas que se le caían arrugadas sobre los talones. Todo cuanto es 
sucio y molesto, en suma, ese era Méconille. Así pues, no se decidían, me 
echaba una ojeada de mierda en la visita de la mañana y luego me dejaban 
sufrir en suspenso, hasta que una mañana, muy amablemente, L*Espinasse 
me pidió mi número de identificación. Le di uno cualquiera. No era asunto 
suyo. Que me identificaran lo más tarde posible, me decía. Al día siguiente 
pasé muy temprano por el éter. De sensaciones horribles yo personalmente ya 
iba servido, pero L*Espinasse me sirvió otra ración, apretándome el cono del 
fuelle sobre las napias con las dos manos. Era fuertota. 

De entrada, me puse las botas. Lo juro, era tanto lo que me habían llegado 
a hacer que me lancé a su mascarilla de delirio con una especie de felicidad. 
Si hablamos de campanas, el éter determinó un auténtico huracán personal; 
en el fondo, una sorpresa. Ya que iba a quedarme sordo, me zambullí en 
aquella orquesta como en el corazón de una locomotora. Pero sabía muy bien 
que era mi corazón el que proporcionaba la violencia. Entonces sentía 
escrúpulos con él. Tienes un buen [corazón], Ferdinand, ánimo, me decía... 
No tendrías que abusar de él... No es bonito eso que le haces, es una vileza... 
Te aprovechas... 


Después quise remontar a la superficie del ruido, partirle la cara a la niña 
L”Espinasse... Pero esta me sujetaba con la máscara. Joder, qué apretón... No 
había manera de remontar... Mis carnes, en sus manos, eran el badajo de la 
campana... Y ahora, mi cabeza... Bum en el fondo de los ojos, bang contra el 
oído. Casi remonto... Rojo... sobre... blanco... La muy zorra me había vuelto a 
ganar. 

Bueno. Y ahora os cuento el despertar... Me oía gritar a mí mismo, fijaos... 

—¡Chiquitín! ¡Mi chiquitín!... “Cada vez más fuerte. 

Eso es lo que había encontrado en el infinito. ¡Volvía de la nada de mierda 
con un chiquitín! Y sin embargo, yo no tenía ningún chiquitín. En mi puta 
vida había tenido un chiquitín, nunca mejor dicho. Era como un arrebato de 
ternura que me pegaba fuerte y que de cerca me asqueaba [oír]. Y luego veo a 
la vez las flores y el biombo y pego una buena vomitada de bilis amarga en 
toda la almohada. Me retuerzo. Me arranco el brazo. Eran al menos cuatro, y 
todos hombres, para retenerme. Vuelvo a vomitar. Y luego a la primera que 
reconozco de veras es a mi madre, y luego a mi padre, y un poco más lejos a 
la señorita L?Espinasse. Todo se difumina y ondula como en el fondo de un 
acuario, luego acaba por fijarse, y oigo a mi madre decirme: 

—A ver, Ferdinand, cálmate un poquito, hijo... 

Lloraba un poco, pero enseguida me di cuenta de que se sentía humillada 
por verme en un estado tan inconveniente. Aun así, en pleno delirio me doy 
cuenta de todo, mi padre también estaba ahí, un poco apartado. Se había 
puesto la corbata blanca y su mejor traje para venir. 

—Le hemos arreglado muy bien el brazo, Ferdinand —me dice entonces 
L*Espinasse—, el doctor Méconille está muy satisfecho con la operación. 

—Oh, le estamos muy agradecidos, señorita —casi la interrumpe mi madre—. 
Le aseguro que mi hijo le mostrará una gran gratitud, y a usted también, 
señorita, por cuidarlo con tanta abnegación. 

De hecho, habían traído regalos de París, que habían cogido de su tienda, 
otro sacrificio más. Teníamos que demostrar nuestro reconocimiento 
enseguida. Mi madre, a los pies de la cama, seguía horrorizada por mi 
vomitona, por mis insultos, mis porquerías, y mi padre, como siempre, me 
encontraba indecente. 

Si habían avisado a mis padres, eso quería decir que mis papeles militares 
habían aparecido en algún bolsillo. La idea se me clavaba como un témpano 
de hielo en medio del cerebro. 


La cosa no tenía ninguna gracia. Se quedaron dos o tres horas sentados 
mirándome regresar. Yo no tenía ninguna prisa por escucharlos y entender la 
situación. Luego mi madre se puso a hablarme. Era su privilegio de ternura. 
No le contesté. Me asqueaba cada vez más. Le habría dado una tunda. Tenía 
mil razones para hacerlo, no todas muy claras, pero todas bien llenas de odio. 
Tenía la panza a reventar de razones. Él no hablaba mucho. Parecía 
desconfiar. Ponía su cara de tonto habitual. Estábamos en la guerra de la que 
siempre había hablado, en plena guerra. Habían venido expresamente de 
París para verme. Seguramente habían pedido una autorización al comisario 
de Saint-Gaille. Enseguida hablaron de la tienda, de las muchas 
preocupaciones que tenían, de lo mal que iban los negocios. Yo no los oía 
muy bien por culpa del jaleo del oído, pero oía suficiente. Y lo que oía no me 
llevaba a la indulgencia. Volví a mirarlos. Un par de desgraciados a los pies 
de mi cama, sí, pero también eran unos pardillos. 

—Mierda —les dije por fin—, no tengo nada que deciros. Largaos... 

—Pero, Ferdinand, no nos des este disgusto —respondió mi madre—. ¡A ver, 
tendrías que estar contento! ¡Ya has salido de la guerra! Tú por lo menos 
estás herido, pero pronto estarás mejor, tienes buena salud. La guerra se 
acabará. Encontrarás una buena colocación. Ahora tienes que ser razonable, 
seguro que vivirás muchos años. Tu salud, en el fondo, es excelente, tus 
padres están sanos. Ya sabes que nosotros nunca hemos cometido excesos de 
ningún tipo... En casa siempre te hemos cuidado bien... Aquí estas señoras se 
portan muy bien contigo... Hemos visto a tu médico cuando hemos subido... 
Habla de ti con mucha simpatía... 

Yo seguía callado. Nunca he visto u oído nada más asqueroso que mi padre 
y mi madre. Me hice el dormido. Se fueron lloriqueando hacia la estación. 

—El pobre delira —les consolaba L*Espinasse al acompañarlos. 

Los oía en el pasillo. 

Tenía que ocurrir, tarde o temprano. Una desgracia nunca llega sola. 
Apenas una hora más tarde me anuncian a la señora Onime, la cantinera, en 
persona. También se sienta a los pies de la cama, murmurando. Hago como 
que deliro. Me lleva un sombrerito con pájaro, velo, boa y abrigo de pieles. 
Un lujo. Y un pañuelo para la tristeza, pero me fijé bien en sus ojos. Ya me la 
conocía. Se pone a hacerme preguntas. No se refiere directamente al drama. 
De entrada, me pregunto cómo podría pillarlo. Yo ya lo había olvidado, pero 
me hizo volver a pensar. Nuestra expedición y la manera en que acabó eran 


inexplicables. Son cosas que se sienten. Y esa pájara de Onime no podía 
sentirlas. 

—Murió -le digo simplemente—. ¡Murió como un valiente, eso es todo! 

Entonces se derrumba de rodillas. 

—¡Ay, Ferdinand! —dice—. ¡Ay, Ferdinand! 

Se ha levantado medio tambaleándose y se ha vuelto a tirar de rodillas. Ha 
sollozado con toda la cara metida entre mis mantas. Un estilo del que no me 
fío. Y bien que he hecho. Y otra vez que se echa a llorar. La señorita 
L*”Espinasse no andaba lejos, seguramente escuchando detrás del biombo. 
Aparece muy disgustada. 

—El doctor ha prohibido que se fatigue a los heridos, señora. La visita se ha 
terminado... 

Entonces la señora Onime se ha levantado de golpe, muy ofendida, muy 
seca. 

—Ferdinand —dice muy alto, para que se la oiga—, ahora no se le habrá 
olvidado que al marcharse del cuartel me dejó una cuenta de trescientos 
veintidós francos, ¿verdad? ¿Cuándo piensa pagármela? 

—NO lo sé, señora... Aquí no cobro nada... 

—¡Ah, aquí no cobra nada! Pues tendré que volver a escribir a sus padres. 
Aun así, me parecía que me había dado palabra de honor de que no volvería a 
contraer más deudas en la cantina... 

Eso lo decía para rebajarme a ojos de la L*Espinasse. Incluso añade: 

—Me ha parecido ver a sus padres viniendo hacia aquí. Quizá los encuentre 
en la estación. 

Y ya la tenemos largándose a toda pastilla por la escalera... Cuento hasta 
cien, hasta doscientos... Apenas un cuarto de hora más tarde vuelve mi 
padre..., sin aliento, trastornado. 

—¡Ferdinand, cómo es que no nos habías dicho nada! ¡Otra calamidad que 
nos cae encima...! ¡La cantinera nos reclama una deuda en el mismísimo 
andén de la estación! Una deuda que tienes con ella desde que te fuiste del 
campamento. ¡Nosotros, que durante toda una vida de pérdidas te hemos 
criado al precio de tantas privaciones, y tú lo sabes mejor que nadie! ¡No nos 
traes más que vergüenzas! Trescientos francos..., en los tiempos que corren 
tendremos que pedirlos prestados, y qué sé yo, privarnos hasta del pan, tu 
madre que empeñe otra vez los pendientes. He previsto saldar tu deuda de 
aquí a ocho días, ¡yo soy un hombre de honor! ¿Te das cuenta, Ferdinand, de 


que estamos en guerra? ¿Lo sabías? Nuestros negocios se han ido a la ruina, 
ya sabes lo mucho que nos cuesta... ¡Ni siquiera sé si voy a conservar mi 
puesto en La Coccinelle! 

Estaba a punto de echarse a llorar... Pero L*Espinasse intervino otra vez, y 
le pidió que fuera indulgente conmigo. Se marchó pidiendo perdón, 
farfullando. Debieron de encontrarse todos en la estación. Se hizo de noche. 

Serían como las once de aquella misma noche cuando L'*Espinasse se las 
arregló para avisarme de que, al día siguiente, me trasladarían a la sala común 
con los demás por la llegada de otros heridos. Ayer ya estaba mucho mejor, y 
blablablá, pero ella pensaba que necesitaba un nuevo sondaje. No era 
momento para protestar ni hacerme el rebelde. Yo ya me conocía la 
diversión: L*Espinasse cogía la sonda más grande de todas. Raspaba de lo 
lindo. Me lo hacía ella sola. Si me negaba, mi instinto me decía que entonces 
estaría bien jodido. Sospechaba que algo se estaba tramando. El asunto 
duraba diez minutos. Yo lloraba de verdad, y no precisamente por mis 
sentimientos. 

Bueno. Al día siguiente me trasladan a la sala SaintGonzef. Me toca una 
cama entre Bébert y el zuavo Oscar. De este último no hablo porque durante 
las tres semanas que estuvo a mi lado no paró de hacer sus necesidades por la 
sonda. No hablaba de otra cosa. De la disentería que lo tenía del revés y de 
una herida en el intestino. Su panza parecía un caldero de hacer mermelada. 
Cuando fermentaba demasiado, se desbordaba por la sonda y llegaba hasta el 
suelo. Entonces decía qué bien sienta. Nos sonreía a todos. Una sonrisita. 
Qué bien sienta, repetía en plena faena. Acabó muriéndose con una sonrisita. 

Pero Bébert, a mi derecha, era harina de otro costal. De París, como yo, 
pero él del barrio 70, del bastión Porte Brancion. Enseguida me abrió 
horizontes. Cuando le conté mi vida, le pareció difícil. 

—Yo he escogido —me dijo—. Solo tengo diecinueve años y medio pero 
estoy casado, he escogido. 

En ese momento no lo entendí, pero me fascinó. Yo creía saber nadar un 
poco, pero Bébert era superior. Tenía una herida en un pie, exactamente en el 
dedo gordo izquierdo, una buena bala. Había visto a las claras el juego de 
L*Espinasse, y eso no era todo. 

—Lo que te voy a contar de esa tía no te lo puedes ni imaginar. 

Bébert me devolvía las ganas de ser curioso. Era buena señal. De todos 


modos, desde que Méconille me había operado, lo del brazo era soportable. 
Me la meneaba con la mano izquierda, estaba aprendiendo. 

Pero en cuanto me levantaba, me tambaleaba sobre los talones como un 
bolo. Tenía que sentarme cada veinte pasos. En cuanto al abejorro que tenía 
en los oídos, aquello era una feria difícil de imaginar. Era tan fuerte que a 
veces le preguntaba a Bébert si no lo oía. Aprendí a escuchar sus historias a 
través de mi propio jaleo, pero entonces él tenía que hablar más alto, todavía 
más alto. Acabábamos por morirnos de risa. 

-Tienes veinticuatro años —me decía—, y estás más sordo que el tío de mi 
Angèle, un viejo jubilado de la marina. 

Angèle era su familia, su mujer, y además legítima, solo hablaba de ella. 
Tenía dieciocho años. 

De los otros tipos de la sala, los había para todos los gustos, con heridas en 
todas las superficies y profundidades, la mayor parte reservistas, pero en su 
conjunto unos imbéciles. Muchos no hacían otra cosa que entrar y salir, por 
cielo y tierra. Al menos uno de cada tres agonizaba. Seríamos como unos 
veinticinco en total en la sala SaintGonzef. Por la noche, a eso de las diez, yo 
veía al menos un centenar, entonces me daba la vuelta en mi camastro e 
intentaba cerrar el pico para no despertar a los demás. Me sacudían unos 
delirios brutales. Al día siguiente le preguntaba a Bébert si no había visto 
alguna vez a la niña L*Espinasse acercarse a mi camastro para meneármela en 
cuanto empezaba a delirar. No, me decía. Era prudente. Pero aun así, yo 
estaba seguro de que no todo eran imaginaciones mías. Así pues, el tiempo 
pasa. Me pongo en los mejores términos posibles con la L*Espinasse. Me 
mantengo. Sus dientes verduzcos no me daban miedo al principio, y además 
tenía unos brazos magníficos, hay que decirlo, bien rollizos. Los muslos 
también serán bonitos, me decía. Le daría por el culo. Me forzaba a 
excitarme. Llegó un momento en que deliré menos, incluso por la noche. Ella 
aprovechaba que el gas estaba al mínimo para venir a decirme buenas noches 
a mí solo. Me lo decía muy tiernamente... Me pasaba la mano por debajo de 
las pelotas, yo ya me lo esperaba. La cosa se ponía poética, sentimental. 
Incluso Bébert se dio cuenta. 

-Si quieres, cuando se incline, se la metes hasta el fondo, a la señorona, 
pero ándate con ojo, te lo advierto; si nos traen a un amputado al cuchitril, el 
viento cambia y te sacan de aquí en un periquete. Yo no digo nada, pero estás 
avisado... 


Bébert era un espabilado de primera... Bueno. Pasaron dos semanas más. 
No salíamos, no sabíamos qué pasaba fuera, pero seguro que habíamos 
retrocedido, el frente se acercaba. Es decir, que desde donde estábamos en 
cama, en aquel cuartucho de un patio, podíamos oír los cañonazos cada vez 
más cerca. Y luego estaban los aviones enemigos, que pasaban cada día, nada 
grave a decir verdad, apenas tres bombas. Las señoras se encerraban 
temblando en los retretes, con la voz alterada. Las señoras tienen su valentía 
especial. Méconille en esos momentos simplemente se escabullía por las 
escaleras. Luego regresaba... 

—Me parece que vienen cada vez más a menudo —observaba. 

Aquello le incomodaba. 

De mi padre, unas cartas perfectamente escritas en estilo perfecto. Me 
exhortaba a la paciencia, me predecía la paz inminente, me hablaba de sus 
dificultades, de la tienda en el pasaje de las Bérésinas, de las inexplicables 
maldades de los vecinos, de los trabajos suplementarios que hacía en La 
Coccinelle para reemplazar a los combatientes. 

«Le hemos pagado a tu cantinera, no vuelvas a empezar, allá donde te 
encuentras ahora, las deudas conducen inevitablemente a la deshonra.» 

Sin embargo, me felicitaba extensamente por mi valentía. Me sorprendía 
mucho con aquello de la valentía. Él no sabía lo que era eso, y yo tampoco. 
En una palabra, me preocupaba. Ya podía estar yo pudriéndome en aquel 
agujero inmundo que, aun así, las cartas de mi padre mantenían mi atención, 
en el fondo, por su tono. Si supiéramos que nos quedan diez minutos de vida, 
buscaríamos algo de la emoción tierna de antaño. En las cartas de mi padre 
estaba muerta toda mi puta juventud. No echaba de menos nada, no había 
sido más que estiércol apestoso, ansioso, un horror, pero lo que estaba en 
aquellas cartas censuradas por el ejército, escrito con frases equilibradas y 
bien construidas, era mi pasado de niño malcriado. 

En mi situación, y si la cosa iba de morirse, me hubiera gustado hacerlo 
con una música más mía, más viva. Lo más cruel de toda aquella porquería 
era que no me gustaba la música de las frases de mi padre. De estar muerto, 
creo que me levantaría para vomitarle encima de sus frases. Uno no cambia. 
Estirar la pata no es difícil, lo que te agota la poesía es todo lo que lo precede, 
toda la charcutería, el chismorreo, las torturaciones que preceden el gemido 
final. Se trata de ser o muy breve o muy rico. Cuando la L*Espinasse venía a 
manosearme por las noches, dos veces estuve a punto de echarme a llorar en 


sus brazos. Me contuve. La culpa era de mi padre, por sus cartas. De entrada, 
puedo presumir, cuando estoy solo soy más bien valiente. 

Sin duda les interesará conocer la ciudad de Peurdusur-la-Lys. Pasaron 
todavía unas buenas tres semanas antes de que me levantara y me dejaran 
salir a la calle. Si hablamos de inquietud, también estaba bien servido. No le 
decía nada a Bébert. Me parecía que él también tenía su ración de inquietud. 
Mi única protección, en el fondo, era L*Espinasse. El Méconille no pintaba 
nada, la rica era ella, y mantenía el hospital de campaña. 

El cura pasaba todos los días, otro que rondaba la carne humana, pero no 
era difícil de contentar. Con una confesión de vez en cuando se quedaba más 
que satisfecho. Se corría de gusto. Me confesé. Por supuesto, no le dije nada, 
meras insignificancias. Tan idiota no era. Bébert también se confesó. 

Méconille, en cambio, era de un género más vicioso: insistía en sacarme la 
bala. Cada mañana me miraba dentro de la boca y la oreja con unas ópticas de 
todos los tamaños que le hacían bizquear. 

—Hay que atreverse a quitar eso, Ferdinand... De lo contrario, perderá el 
oído... y tal vez también la cabeza... 

Se trataba de hacer un poco el idiota, de resistir sin ofenderlo demasiado. 

Bébert, cuando me veía debatirme con Meéconille, se desternillaba. 
L*Espinasse, la tía, me animaba disimuladamente a resistirme, pero no 
demasiado. Parecía que se mojara toda al verme resistir ante el Méconille. 
Por las noches pasaba, como si nada, a pegarme un buen calentón en la pija. 
En el fondo, era mi única protección, y aun así, como decía Bébert, mejor que 
no contara demasiado con ella. ¡Anda ya! L*Espinasse estaba tan bien 
conectada con los jefazos del estado mayor que, al parecer, podía recomendar 
que me dieran seis meses de convalecencia, y nunca le decían que no. 

Pero la serie no estaba completa. Una mañana veo entrar en la sala a un 
general con cuatro galones, precedido precisamente por L*Espinasse. Por la 
cara que me traen los dos, me huelo una desgracia que se me echa encima. 

Ferdinand, me digo, aquí tienes al enemigo, el de verdad de la buena, el 
enemigo de tu carne y de tu todo..., mira qué cara que tiene, si te equivocas 
con él no se equivoca él contigo, estés donde estés, me digo para mí. Me 
siento separado del mundo. Ahora mismo, lo único que me habla y no se 
equivoca es el instinto. Ya me pueden venir a mí con cancioncitas, con ferias, 
con nata, con ópera, con gaitas, hasta con un coño satinado por los 
mismísimos ángeles del paraíso. 


Tengo una inteligencia firme y cuando me cierro no me sacan nada, ni el 
Mont Blanc sobre ruedas podría moverme. El instinto es infalible contra la 
espantosidad de los hombres. Se acabó la broma. Cuento mis balas. Hasta 
aquí hemos llegado. El tipo, pues, se acerca a mi cama. Se sienta y abre una 
cartera atiborrada. Bébert estaba muy pendiente de ver cómo iba a 
defenderme. L*Espinasse me lo presenta. 

—El comandante6 Récumel, ponente en el consejo de guerra del 92.° cuerpo 
del ejército, ha venido a investigar las circunstancias en las que usted cayó 
con su convoy, Ferdinand. Fue una trampa, ¿verdad, Ferdinand? Como ya 
nos ha contado... Unos espías los acosaron por el camino y por... 

Me estaba echando un cable, la tía. Me blindaba, como suele decirse. 
Récumel tenía muy mala pinta. Por fuerza yo ya había conocido jetas de 
oficiales que ni siquiera una rata se atrevería a morder, pero el comandante 
Récumel superaba mi experiencia en materia de repulsiones. Para empezar, 
no tenía mejillas. Solo tenía agujeros por todas partes, como un muerto, y un 
poco de piel amarilla y peluda por encima, que se transparentaba. Por debajo 
del vacío no había otra cosa que maldad. Al fondo del vacío de las órbitas, 
unos ojos que te hacían olvidar el resto. Unos ojos ávidos, de un negro 
intenso. Tampoco tenía pelo, solo luz blanca en su lugar. Al verlo, antes de 
que abriera la boca, me repetí: Ferdinand, no puedes aspirar a más. No 
encontrarás un canalla más espantoso en todo el ejército francés, un tío raro, 
como encuentre la manera te fusilan mañana mismo al amanecer. 

Menudas preguntas me hizo. Lo llevaba todo escrito, pero enseguida me di 
cuenta de que no tenía ni idea de qué hablaba, cosa que me dio mucha 
esperanza. Todo era una invención. De haber sido más instruido, lo habría 
engañado como a un chino en aquel mismo instante. Las pasó moradas. Me 
daba cuenta de que decía tonterías, pero me faltaba instrucción para tomarle 
el pelo. Mis compañeros se hubieran partido de risa. No comprendía nada de 
lo que había pasado con Le Drelliére y el convoy. Aparentaba saberlo. Ahí 
era cuando parecía imbécil del todo. Ese tipo de cosas no se imaginan, sobre 
todo cuando se tiene mal corazón. Es algo que se siente y punto. Nada que 
explicar, pues. Dejé hablar a la niña L*Espinasse, que también sabía hablar 
como mi padre, para no decir nada. El oficial no se atrevía a interrumpirla. 
Por lo visto, tenía autoridad por todas partes, era poderosa, le hubiese besado 
los dientes. Pero aun así, aquel enterrador quería arrancarme el pellejo. 
Insistía. Se agitaba sobre la sillita de hierro, y movía tanto el culo que hacía 


un ruido de castañuelas. Pero iba tan mal encaminado en sus insinuaciones 
que era tronchante, casi penoso. Un poco más y lo ayudo. Su torpeza me 
incomodaba. No había entendido nada de nada de la guerra de movimientos y 
de la caballería [independiente]. Era como para mandarlo al frente a que lo 
molieran a palos, primero con los dragones. Así, al volver a lo mejor sabría 
algo, habría adquirido un poco de cultura, habría tomado ejemplo. En la vida 
todo es cuestión de pillar el tono, incluso para un asesino. 

—Ya veo, brigadier, que no recuerda gran cosa de las órdenes precisas que 
le fueron transmitidas, ni siquiera uno solo de los mensajes volantes que le 
debieron de ser enviados. He contado hasta once despachos desde el 
momento en que dejaron la estación de... hasta el momento en que los 
acontecimientos se precipitan de modo inexplicable, es decir, cuatro días más 
tarde, cuando su convoy resulta completamente aniquilado por los obuses 
enemigos y se ve obligado a ir más allá de la granja, exactamente a 
setecientos metros del río..., a continuación del último viraje y de numerosas 
variaciones sobre el itinerario previsto por sus superiores que quedan vivos, 
por todos esos cambios, absolutamente inexplicables y, para ser sincero, 
sorprendentes, porque en ese momento usted se encontraba a cuarenta 
kilómetros de la carretera principal. Haga un esfuerzo, brigadier, una vez 
más, puesto que ahora mismo es usted el único superviviente de esa grotesca 
epopeya... El único superviviente un poco lúcido, en realidad, porque el 
soldado Krumenoy del segundo escuadrón de caballería, que hemos 
encontrado cerca del hospital de Montluc, no ha recobrado el habla desde 
hace dos meses. 

Decidí no tener más habla que Krumenoy. Me callé. No teníamos nada en 
común. Para empezar, hablaba un poco elegante, como mi padre. Con eso 
bastaba. Bébert se partía muy bajito en su piltra. El inquisidor se giró y le 
dirigió una mirada severa, algo que, por cierto, no le traería suerte. Ya lo 
contaré... Yo me preguntaba para mis adentros ¿de qué querrán inculparme, a 
fin de cuentas? ¿De deserción ante el enemigo? ¿De abandono de posición? 
De algo sustancioso... 

—De acuerdo —dijo para terminar—, haré mi informe. —Y se levantó. 

No volví a ver al tipo, pero a menudo pensaba en él. Tenía un oficio bien 
raro. La niña L*Espinasse era mi salvación. Menuda potra tienes, me decían 
los compañeros, pero en el fondo todos esos tipos de las piltras vecinas 
sentían celos, por muy moribundos, lloricas y sanguinolentos que estuvieran. 


Ferdinand, si el comandante se olvida de ti, tendrás que pirarte. Búscate una 
coartada, tu suerte provoca celos... 

Yo ya veía a las claras que el brigadier moro, al que le faltaba un ojo, tenía 
tantas ganas de cepillarse a la señorona que empezaba a ser imprudente. 

Pasan dos semanas más. Puedo levantarme. Solo oía de un lado, del otro 
era como estar en una fragua, pero daba igual, quería salir. Bébert también 
quería salir. ¡ Ya somos dos a pedirle permiso a L*Espinasse! Aquella misma 
noche volvió otra vez a mi camastro la L*Espinasse, con el gas al mínimo, 
qué más quieres. Me pegó una buena regañina. Era un asunto de vida o 
muerte. Tuve narices. Ahora o nunca. Le pillo la boca, los dos labios, con la 
punta de la lengua le lamo los dientes, entre los dientes, las encías. La excité. 
Estaba contenta. 

—Ferdinand —murmuraba—, Ferdinand, ¿me quiere un poquito...? 

Había que hablar en voz baja, los demás solo fingían roncar. Se la estaban 
meneando. Bum bum en el exterior, a través de la noche, había un cañón 
continuo a unos veinte kilómetros, tal vez más cerca. Para cambiar, le besé 
los brazos. Me metí dos de sus dedos en la boca, yo mismo le cogí la otra 
mano y me la puse en el pajarote. Yo quería que aquella zorra me tuviera 
cariño. Volví a lamerle toda la boca. Le hubiera metido la lengua en el ojete, 
le hubiera hecho cualquier cosa, qué sé yo, beberme su regla, todo para joder 
a aquel tipo del consejo de guerra. Pero a aquella monada no se la engañaba 
fácilmente. 

-Hace poco tuvo miedo, ¿verdad, Ferdinand”... Del comandante... Las 
explicaciones que le ha dado no eran muy creíbles... 

Yo no decía ni pío. Balbuceé para mantener la compostura. Le gustaba que 
tuviera miedo. Estaba gozando, la muy perra. Se agitaba contra mi camastro. 
Tenía un poderoso culazo de flamenca. Gozaba de tal manera que parecía que 
me hubiera hecho entrar dentro todo entero, allí de rodillas, como si rezara. 

—Mañana por la mañana, Ferdinand, irá usted a misa primera y le dará 
gracias a Dios por la protección que le dispensa y por la mejoría de su estado. 
Buenas noches. 

Se acabó. Se corrió y se fue. Los otros tarados se partían el pecho. Como 
sensación, aquello era como tirar al blanco. Doce balas. Dos balas. Cero 
balas... Diana... 

Al día siguiente estuve a la espera. Del consejo de guerra no llegó nada. 


Con mucho disimulo intenté sonsacar a los heridos que podían tener 
recuerdos de campaña. 

—¿Tú has visto fusilar a alguien? —le pregunto al artillero, precisamente uno 
que tenía una esquirla en el pulmón y otra que le había cortado la punta de la 
lengua. 

—Buedo, vi udo en el padedón en Sisonne que hubo que dispadadle dre 
vese. Do e dibetido... 

La cosa no mejoraba. 

—Pod suedte ud ayudadte —añadió—, de pegó tre tido ma en la cabesa. 

Con eso ya podía hacerme yo una idea. Me preguntaba si me llevarían a 
Romanches para fusilarme o si me lo harían en el mismo Peurdu. Puede pasar 
de todo. 

Por fuerza pasaba la noche entre mis zumbidos, la fiebre y la perspectiva. 
Un poco más y hubiera ido a buscar a L*Espinasse..., pero qué coño, había 
dicho que no perdería la partida, no quería perderla. Dos días más, tres 
noches más. Seguíamos sin noticias del consejo de guerra. A mi juicio, 
seguían hablando de la caja del regimiento que también se había echado a 
perder, desaparecida en la aventura, eso era lo más grave con que podían 
pillarme aquella panda de cerdos. Aun estando en plena subida de fiebre, por 
las noches, ya me espabilaría para prepararles respuestas bien idiotas. 
Todavía nada. Acechaba la llegada de cada nuevo día, la luz gris del Norte en 
las ventanas bien limpias, sobre los tejados flamencos, puntiagudos, 
relucientes por la lluvia. Vi todas esas cosas, vi cómo volvía la vida. 

Entre el enterrador y Méconille, que se preguntaba si no iría a perderme 
antes de encontrar la bala, el capellán que venía dos veces al día a 
prometerme la eternidad y los brutales zumbidos que me hacían temblar todo 
el pecho, era una vida maravillosa, una vida de tortura, un tormento que solo 
se terminaba con el sueño o casi. Jamás, ya lo daba por hecho, conocería la 
vida como la conocen los demás, la vida de todos los idiotas que creen que el 
sueño y el silencio van juntos. Volví a ver a la enfermera de servicio abrir la 
puerta a las seis, tres, cuatro veces, y luego, sin previo aviso, una mañana 
trajeron del tren a un moro con la pierna machacada por un obús justo por 
debajo de la rodilla. 

—Ojo con tu niña —me previno Bébert-, te vas a divertir. 

De hecho, desde el momento en que el moro entró en la sala SaintGonzef, 
L*Espinasse apenas volvió a mirarme. Había que ver cómo se afanaba en 


torno a su Cama, parecía que cambiara un juguete roto por uno nuevo. 
Enseguida sondó al moro con la sonda más grande, aquella que yo conocía 
tan bien. El moro gemía detrás del biombo. Nos tomaban el pelo. A la 
mañana siguiente el médico ya lo estaba operando, una amputación de las 
buenas. Ahora te sondo. Yo me sentía, por así decirlo [muy celoso]. Bébert se 
burlaba de mí. Y te vuelvo a sondar. El moro estaba en las últimas. Lo 
pusieron detrás de un biombo. Bébert entonces me contó algo más. Yo 
prefería no creérmelo, y sin embargo estaba curtido. Bébert no pierde el 
tiempo, me digo. Así que me levanto para comprobarlo. Méconille no se 
enteraba de nada. Los únicos éramos Bébert y yo. Los demás no nos seguían. 
El árabe no se demoró mucho detrás del biombo, dos días después estaba tan 
mal que lo bajaron al lazareto. 

Seguro que se la menearon al menos diez veces el último día, y además 
con muchas sondas, la propia directora detrás del biombo. En definitiva, 
ahora estaba muerto, podían llevárselo abajo. Con todo lo que yo sabía habría 
podido montar un escándalo, pero eso no hubiera sido nada bueno para mi 
menda. Puesto que ahora me levantaba y podía ir hasta el fondo del 
cuartucho, decidí echarle narices. Miré a la niña L*Espinasse a los ojos. 

—¿Podría salir a la ciudad hoy después de comer? —le pregunté. 

—¡Ni se le ocurra, Ferdinand, si apenas se tiene en pie! 

—No pasa nada, si pierdo el equilibrio, Bébert me sostendrá. 

Era un descaro por mi parte. Sobre todo porque con el asunto del consejo 
de guerra no tendría que salir de ningún modo. Podían venir a prenderme en 
cualquier momento. 

Las salidas en aquel hospital de campaña eran excepcionales, solo favores. 
Pero no había que arrugarse. 

Dije lo que dije... 

—Quiero salir cinco horas. 

La niña me miró de arriba abajo, dejó los labios un momento en suspenso 
sobre los dientes. Me dije ahora me muerde. En absoluto. 

—De acuerdo, Ferdinand, puede salir, pero con Bébert y sin ir por la calle 
principal, si se encuentran con la guardia de la Plaza,” a mí me amonestarán y 
ustedes irán directos a prisión, se lo advierto. 

Ni siquiera le di las gracias. 

—Bébert, a las dos nos largamos, pero los demás no han de sospechar que 


nos vamos de picos pardos. En el cuartucho diremos que vamos a visitar a un 
especialista y tú me llevas del brazo. 

—¡De primera! —ha dicho, y hemos gritado que era un especialista especial 
que había venido solo por mí y que íbamos a pasar visita a la otra punta de la 
guarnición. 

Aun así, los heridos son rastreros. [Se lo creyeron, mientras esperaban la 
ensalada.] La cosa funciona. Hacia las dos, salimos a la calle. Era un callejón 
estrecho. Pero el viento fresco nos hace mucho bien. 

—El invierno se acaba, Bébert —le digo—. ¡Dentro de poco, la esperanza! 
Cuando llegue la primavera, la chola me va a zumbar como nunca. Ya te 
avisaré. 

Bébert también se mostraba desconfiado. Más nos valía no toparnos con 
ningún oficial. Sus pantuflas no hacían ruido. Íbamos de una puerta a otra, 
poniéndonos a cubierto un momentito. Mirábamos los jardines, los árboles 
que asomaban sobre los muretes de ladrillo. En el cielo había cañonazos 
hinchados, y nubes también hinchadas, pálidas y rosadas. La soldadesca que 
nos cruzábamos llevaba uniformes diferentes de los nuestros, de un solo color 
y sin tanta pompa. La moda había cambiado desde que habíamos entrado en 
el Virginal Secours. El tiempo vuela. El aire puro me daba unos pequeños 
vértigos, pero con Bébert como sostén conseguía avanzar. Pisar los adoquines 
me devolvía las putas ganas de salir de pendoneo. No estaba muerto. Me 
acordaba de la época en que buscaba clientes para la tien[da] a lo largo del 
bulevar, con mis muestras de cinceladuras, y que había acabado tan mal. No 
me convenía mucho invocar los recuerdos, me arruinaba el día. Era increíble, 
no tenía muchos que fueran divertidos. 

Peurdusur-la-Lys se presentaba de manera agotadora. Al menos para 
nosotros. La plaza del centro estaba rodeada de casitas acabadas con muchos 
detalles en piedra, como si fuera un auténtico museo. Un mercado de 
zanahorias, nabos y salazones en medio. Daba mucha vida. Y luego camiones 
que le metían un tembleque a todo: casas, mercados, mujeres y soldados de 
todas las armas detrás de los cañones, las manos en los bolsillos, bajo las 
arcadas, graznando en grupitos en las esquinas, de amarillo y de verde, 
moritos, hasta indios, soldados de infantería, todo un parque de automóviles... 
Todo giraba temblando [dos palabras ilegibles] como en un circo. Era el 
corazón de la ciudad, de donde partían en todas direcciones los obuses, las 
zanahorias y los hombres. 


Otros regresaban, machacados, desfilando de mala gana y dejando un 
reguero de barro [regimiento de dragones] que atravesaba la plaza colorida. 
Era un espectáculo que a Bébert y a mí nos gustaba. Fuimos a ponernos a 
cubierto en un tabernucho, miramos por la ventana, nos instruimos un poco. 

Bébert no tenía muy buen aspecto. A primera vista no inspiraba confianza, 
y sin embargo era un chico que tenía su fondo. 

Para empezar, pagaba él. Tenía dinero. 

—Mi mujer se espabila -me anunció, es muy trabajadora y a mí no me 
gusta privarme... 

Lo entendí. Tan idiota no soy. 

La plaza mayor, en definitiva, toda la ciudad pasaba por allí. 

—Estoy seguro -le digo a Bébert- de que si nos quedamos el tiempo 
suficiente veremos pasar al comandante Récume!... 

—Olvídate —me dice—, mejor mira a esa camarerita... 

Es cierto que tenía un buen corpiño..., pero ya llevaba dos guripas del 
ejército colonial que le aguantaban las tetas, uno cada una. 

—Está pillada —le contesto. 

—Ya verás mi Angèle, es el doble de guapa. Esta es un desecho de retrete — 
grita muy fuerte para que ella lo oiga—. No la querría ni para que me 
abrillantara la minga. 

Y para demostrármelo le pega un buen escupitajo en los zapatos a la 
criadita. Entonces ella va y se gira en dirección a Bébert, que continúa 
mirándola con asco de arriba abajo. La criadita le sonríe, deja plantados a los 
dos sargentos y se le acerca haciendo mohínes tímidos y cautivados. 

—Ve con cuidado, mujerzuela, me vas a hacer daño en el pie. Tráeme dos 
picons y escampa. Bueno, igual la podría tener de refuerzo, a esa basura, pero 
primero tengo que ver a Angèle... 

Luego se enfurruñó detrás del visillo desde el que mirábamos la plaza 
mayor y ni siquiera volvió a mirar a la camarera, como si no existiera. Aun 
así, ella intentaba que volviera a escupirle, al menos lo parecía. A él ya no le 
apetecía. Estaba pensando. 

Lo dejé pensar. Yo también meditaba un poco. Intentaba ponerme a la 
altura. 

—¿Te has fijado? -me dice pasado un rato—, ¡está lleno de ingleses!... Voy a 
escribir a Angèle... Ahora que puedo salir me las voy a apañar... Basta con 
que el pie me supure dos meses más, con Angèle te vas a partir de risa, 


Ferdinand. Hasta podrás mandarles giros a tus viejos... Te voy a pasar a la 
camarerita... Te la adiestraré... Es lo mejor que puedo hacer... Ya me buscaré 
otra de refuerzo... En las tías como L*Espinasse yo no creo mucho... Son 
traidoras. Sádicas, todo lo que quieras, pero un día eso se te vuelve en contra, 
no puedes seguirlas, mientras que con Angèle conozco bien mi negocio. Ya 
verás el dinero que da... Es como un perro de caza... ¿Has visto alguna 
cacería, tú, alguna vez? 

Sí, había visto cacerías, pero prefería no hablar de ello. En definitiva, que 
nos distrajimos mucho. A Bébert el picon se le subía a la cabeza. Disparataba 
un poco, presumía. Era su debilidad. Se tomó dos y luego un tercero. La 
camarerita no quiso que pagara las otras dos rondas. Corrían de su cuenta. 

—No me pises, zorra —le respondió a modo de agradecimiento. 

Y le pellizcó el culo, pero en serio, por debajo de la falda, ella hacía 
muecas. La pellizcó tanto tiempo que se puso pálida. Nos levantamos y nos 
fuimos. 

—No te gires —me dijo Bébert. 

Yo comenzaba a aguantarme de pie sin problemas. En el café había civiles, 
no solo militares, y mucha bofia de paisano sin duda. Comerciantes de todo 
tipo, campesinos, granaderos belgas y marinos británicos. Una enorme 
pianola que aporreaba la música con su metralleta de címbalos. Junto al eco 
de los cañonazos resultaba chocante. Fue así como escuché Tipperary por 
primera vez. Ya casi era de noche. Había que regresar pegados a las casas. 
Pero no demasiado rápido, porque no podíamos ni el uno ni el otro. 

Si consigo supurar al menos durante dos meses más, Ferdinand — 
continuaba Bébert—-, al menos dos meses, solo con Angèle, óyeme bien, solo 
con ella me hago rico... 

Ya lo habíamos acordado. Nadie tenía que vernos. En principio, ya no 
debía quedar nadie por las calles. Mientras estábamos escondidos pasó una 
ronda de guindillas, luego un escuadrón de gendarmes y después unos tipos 
de la policía inglesa, con su brazalete y la cachiporra. Tuvimos la suerte de 
toparnos con un destacamento de ingenieros, sin ellos creo que hubiese sido 
nuestro fin. Unos pontoneros con sus barcas giradas sobre carretones. Un 
auténtico follón de cadenas, chatarra rodante y cacerolas. Nos camuflamos 
entre todos esos bártulos, éramos dos instrumentos más. Y ya nos tienes 
cojeando a los dos, en medio de aquella multitud que, por fortuna, se dirigía 
hacia nuestra calle. Justo en la esquina nos separamos. Damos tres bandazos 


y llegamos a la esquina de la puerta trasera del Virginal Secours, la que daba 
al lazareto del sótano. No me hacía mucha gracia pasar por allí. 

—No pasa nada, entremos por separado —propone Bébert—. Yo paso por el 
jardín, con mi pie no puedo bajar los escalones. Tú pasa por abajo. 

Abro el portillo. No hago ruido. Empujo con mucho cuidado. Aun así, 
chirría un poco. Me quedo un momento quieto, con la mirada fija en la 
oscuridad. Todavía había otra puerta un poco más adelante, una raya de luz 
debajo. Me acerco. Siempre con cuidado de que no me oigan. Por culpa de 
mis zumbidos, nunca sé cuánto ruido hago al caminar, cuánto no hago. Pese a 
ello, me acerco. Reconozco el ruido de un clavo que gime en un tablón, una 
madera que cruje un poco, la están forzando... Me digo que ahí dentro estarán 
cerrando un ataúd. Seguramente el del moro. Mañana será el entierro. No lo 
demoran mucho. Sin duda tenían ganas de sacárselo de encima, con aquella 
gangrena que apestaba a través del ácido fénico. Había otros dos en las 
camillas del lazareto que se esperarían, no olían mucho. Desde donde estaba, 
detrás de la puerta, oía los murmullos de una persona, y no era la voz del 
gordo Émilien, el carpintero que todo el mundo conocía bien en la casa, y que 
por fuerza siempre estaba un poco borracho, y la voz bien ídem. Entonces era 
una plegaria, y en latín. ¿Sería una monja que había bajado a pasar el rosario? 

Me inquieto. Dudo todavía un momento. Si no miro, no veré nada. Por 
encima del tabique, bastaba con levantarse un poco y dabas de lleno en el 
cuchitril. Busqué una escalerilla, finalmente me subí sobre unas cajas vacías. 
Se me debió de oír... Miro. El eco de los cañonazos hace temblar los cristales 
y resuenan por todo el sótano. Vuelvo a mirar. Mucha sangre fría. Es curioso, 
no me atrevía a decirlo pero un poco sí lo había sospechado. La voz que me 
había parecido oír hablar en latín era la de L*Espinasse. Estaba haciendo un 
gran esfuerzo. Por el modo en que se empeñaba en abrirla parecía que toda su 
vida estuviera en la caja. Forzaba la junta con un cincel, de ahí el chirrido. 
Émilien ya había sellado el féretro. 

Metía las manos dentro haciéndose daño. A la luz de la vela no podía verle 
la cara, además llevaba un velo y estaba inclinada sobre la tapa. El olor no le 
hacía nada. A mí sí. No intento entenderlo del todo, pero de pronto me siento 
en la intimidad, la auténtica. Voy a aprovecharme. Doy un golpe en el 
tabique. Ella levanta la cabeza, me descubre a la luz de la vela, a dos metros 
de ella. 

Ahí me da miedo. Retrocedo un poco. Su cara no es una mueca, es algo así 


como una gran llaga pálida y viscosa, toda temblorosa. 

—¡Sangra por la cara —le digo—, sangra, carroña! 

La injurié así porque no sabía qué decirle. Y porque era algo que me venía 
de muy adentro, no era el momento de tener sentido. Tropiezo. Empujo la 
puerta del trastero. 

—¡Sangra, sangra! 

Decir aquello era una tontería, pero era lo único que podía decir. Entonces 
se me tira encima y me besa y me lame como si yo también estuviera muerto, 
me sujeta con los brazos y se agita contra mí. Después se volvió pesada de 
repente, se aflojó y cayó al suelo. La sujeté. 

Casi se desmaya. 

—Aline -le digo—, ¡Aline! 

Era su nombre de pila, lo había oído en las salas. Se levantó en la 
oscuridad, lentamente. 

—Voy a subir —le digo. 

Sí, Ferdinand, le veré mañana, hasta mañana. Ya estoy mejor. Es usted 
muy amable, Ferdinand, lo aprecio mucho... 

Salió hacia la calle. Estaba casi como siempre. Pero arriba, el que estaba 
inquieto era Bébert. 

—Pensé que te había pillado la portera —me dice. 

Tenía sus dudas. Pero yo no iba a ir por ahí contando la cosa, ni a él ni a 
nadie más. La gente ha de ser firme para salvarse, y además aquello podía 
servirme. Y me sirvió. 


No tenía mucha fe en los nuevos días. Cada mañana estaba más cansado 
que la anterior, a fuerza de despertarme veinte o treinta veces, durante la 
noche, por culpa de los zumbidos. Las fatigas que da la angustia no tienen 
nombre. Uno sabe muy bien lo que tendría que hacer para volver a ser un 
hombre como los demás: dormir. También estás demasiado cansado para 
tener el impulso de matarte. Todo es cansancio. Cascade,8 él sí que estaba 
contento por las mañanas, a la hora de los vendajes, aunque su pie no 
mejoraba. Pronto perdería dos segundas falanges, la caries persistía. Tendría 
que quedarse quieto, sin caminar, ni siquiera en pantuflas, pero a él también 
la cosa le valía indulgencias especiales de la señorita L”Espinasse... de las 
que precisamente no me hablaba nunca. A pesar de todo, tampoco él se fiaba. 

—Bueno, y tú ¿cómo te llamas, tetona? —le preguntó a la sirviente la 
segunda vez que nos vimos. 

—Amandine Destinée Vandercotte. 

—Vaya un nombre bonito —observó Cascade, como si eso le complaciera 
especialmente—. ¿Hace mucho que sirves aquí? 

—Hace dos años. 

—Entonces conocerás a todo el mundo. ¿A L*Espinasse también la 
conoces? ¿A las mujeres también se lo chupas? 

-Sí —dijo ella—, ¿y usted? 

—¡Te lo diré cuando te haya partido el culo, zorrupia, no antes! ¡Mira tú 
qué chicas hay por aquí, curiosonas y cobardicas! ¡Y encima preguntonas! 

Se hacía el descontento, el ofendido. Exageraba para deslumbrarme. Es 
cierto que con Amandine Destinée lo tenía fácil, nunca había visto nada tan 
deslumbrante. Cada día, después de comer, volvíamos al café de la 
Hipérbole, en la plaza Mayor. Teníamos nuestro sitio fijo, nuestra propia 
mesa. Lo veíamos todo. A nosotros no nos veía nadie. Nuestras salidas del 
Virginal Secours despertaban celos. L*Espinasse nos había hecho prometer 
que les diríamos a los cabrones de nuestro pabellón que salíamos cada día 
para recibir un tratamiento eléctrico. 

—Pues bueno -le dije a la niña L*Espinasse. 

Como Bébert, empezaba a coger el tono. Pero aun así guardaba mi secreto. 
No me fiaba ni de Bébert. Tenía una manera curiosa de trabajar. Nunca hacía 
ruido. En general hablaba en voz baja, excepto para abroncar a Destinée 


Amandine, que balbuceaba de placer cuando oía aquellos insultos tan salvajes 
que ni siquiera conocía, y además el cabrón le pellizcaba el culo con fuerza 
entre sus idas y venidas al mostrador. Un tipo duro, Bébert. Fuimos al menos 
ocho días a ocultarnos detrás de los visillos del Hipérbole. Bébert miraba la 
plaza, el movimiento de tropas, gente, oficiales. Se familiarizó con los 
uniformes de todos los ejércitos. Amandine Destinée lo ayudaba. 

—En la esquina del fondo, en esa especie de castillo, está el estado mayor 
inglés. Los que llevan una banda roja en el quepis son los más ricos. 

Lo sabía por las propinas. 

Yo escuchaba [a Cascade] desde el amanecer. Me dio algunas 
informaciones sobre Angèle, que tenía una cabellera de caoba que le llegaba 
a las caderas. Podía correrse doce veces seguidas. Era una maravilla. Se 
encontraba [mal]. Que para chuparla era algo increíble, y que no exageraba... 

—¡ Ya lo verás! 

No estaba obsesionado, Bébert. Todas aquellas cosas no habían hecho 
mella en su inteligencia. Yo intentaba recuperarme. Buena falta me hacía. La 
vida es mucho más atroz cuando ya no se te pone dura. Y sin motivos. 

-Cuéntame más cosas de Angèle —le decía en voz baja para no despertar a 
nadie. 

Y me contaba cómo la había enculado la primera vez [por detrás], que al 
principio le hacía daño, que gritó durante una hora. 

El zuavo de la izquierda solía amanecer tan pálido que cada mañana 
pensábamos que se había muerto. Luego empezaba a moverse despacito, y 
otra vez a gemir, y no se murió hasta al cabo de dos meses... 

Yo vigilaba a L*Espinasse para saber a quién se la meneaba ahora, pero 
había tantos heridos, llegaban vagones llenos varias veces al día, que iba 
perdido. Peurdu-sur-laL ys era un lugar muy intenso. Se decía que había al 
menos cuatro estados mayores y doce hospitales, tres hospitales de campaña, 
dos consejos de guerra y veinte parques de artillería entre la plaza Mayor y 
las segundas líneas de defensa. El seminario albergaba a los reservistas de 
once pueblos de los alrededores. La señorita L’Espinasse también se ocupaba 
de llevar un poco de consuelo a esos desgraciados, como decía ella. 

En un cercado que había detrás del seminario se fusilaba al amanecer. Una 
salva, la segunda un cuarto de hora después. Más o menos dos veces por 
semana. Desde la sala Saint-Gonzef yo había aprendido a reconocer la 
cadencia. Casi siempre era los miércoles y los viernes. Los jueves había 


mercado, eran otros ruidos. Cascade también lo sabía. Pero no le gustaba 
mucho hablar de eso. En cambio yo sospechaba que quería acercarse allí. Al 
menos a ver el sitio. Yo también. La cuestión era apañármelas para ir solo. 
Porque siempre salíamos juntos. Fue cómico cómo nos sorprendimos el uno 
al otro. Había que ir a la estación a hacer un recado. Recoger unos 
medicamentos. Yo supuestamente no podía encargarme, estaba demasiado 
lejos, pesaban demasiado y además había que ayudarme a menudo para que 
no me cayera por el camino. Así que Cascade se va él solo. Yo me fijé en su 
cara, no era la de siempre. Pensaba en algo para sus adentros. 

—Y o no voy -le digo. 

Cuando se gira para ponerse los zapatos, le birlo el papelín de la consigna, 
que tenía en el capote, sobre la silla. Se va. Dejo pasar cinco minutos y monto 
un alboroto. 

—¡Se ha dejado el papel! ¡Nunca le darán el paquete! 

Y me voy, supuestamente, para alcanzarlo. 

Mira, me digo cuando estoy en la calle, es la ocasión de ir a ver cómo es 
detrás del seminario... 

Voy con mucho cuidado de no cruzarme con nadie. Llego a la esquina de 
aquel callejón sin salida. Al final está la puerta de hierro forjado del cercado. 
La alcanzo. Me agacho para mirar por el agujero. Veo una especie de jardín 
cubierto de hierba y un muro al fondo, a unos cien metros, un muro de piedra 
no muy alto. ¿Dónde los atan? No hay manera de imaginárselo. Bueno, te 
haces más o menos una idea. Me hubiera gustado ver las marcas de las balas. 
Hay mucho silencio. Es primavera, cantan los pájaros. Silban como balas. 
Deben plantar un poste nuevo cada vez. Tengo que ir a la estación. Me voy. 
Encuentro a Cascade no muy lejos. Habrá ido hacia la estación pero que muy 
despacio. No nos dijimos nada. Estaba descompuesto. Cada uno es valiente 
como puede. Le di el papelito. 

—Ve a buscar la caja aquella -le dije. 

—Ven conmigo —me respondió. 

Fui yo quien casi tuvo que sostenerlo hasta la consigna. Luego entendí que 
había tenido un presentimiento nada más verme. A la vuelta pasamos por el 
Hipérbole. No dijo nada, ni una palabra a Destinée Amandine, nada. Nos 
bebimos un litro entero de curasao. Estoy seguro de que Cascade no durmió 
aquella noche. A la mañana siguiente su cara tenía un aire extraño, como si 
hubiese comprendido algo. No vayamos a pensar que carecía de sensibilidad, 


Bébert. La prueba es que sabía estarse horas callado, como si pensara, 
mirando al frente. Tenía una cara agradable, hasta donde yo pueda juzgar a 
un hombre, unos rasgos finos y regulares y ojos más bien grandes, de 
idealista. Pero mientras esperaba su momento de gloria era muy duro con las 
mujeres, y ellas enseguida se daban cuenta de que tenía razón, que sabía muy 
bien lo que se hacía. A mí me tomaba por un pobre tipo, muy amable, eso sí, 
y bastante holgazán y pervertido por los trabajos convencionales. Yo se lo 
había contado todo, casi todo. Únicamente me reservaba la cosa de la niña 
L*Espinasse, que era más secreta y que se refería, por así decirlo, a la vida 
misma. 

Mientras tanto, no volvimos a oír hablar del comandante Récumel del 
consejo de guerra. Solo nos quedaba el cercado donde pasaba aquello y 
[donde] Cascade había tenido su presentimiento. Seguramente Récumel no 
había podido recoger pruebas contra mí de aquella aventura. A menudo me 
parecía que le oía hablarme, pero solo eran palabras de la pizca de delirio que 
me daba por las tardes, cuando volvía a subirme la fiebre. No decía nada para 
que no me prohibieran salir. La niña L*Espinasse ya no me la meneaba, solo 
venía a darme un beso hacia las diez. Parecía que se había calmado un poco. 
El cura evitaba hablar conmigo. Seguro que sospechaba algo. El cirujano de 
tres al cuarto Méconille se mostraba más cortés. Bébert notaba todos esos 
pequeños cambios a nuestro alrededor pero no captaba la artimaña. El caso es 
que se documentaba sobre las costumbres de la guerra en la ciudad. En el 
Hipérbole, ya lo he dicho, en la penumbra de ese café, había un ruido de mil 
demonios, además del piano mecánico. Cuando todo el mundo gritaba a la 
vez, en el oído se me hacía una especie de silencio. Ruido contra ruido. Solo 
en momentos como esos tendía a encontrarme mal. El conflicto era sin duda 
demasiado fuerte en mi cabeza. 

—Ven, Ferdinand -me decía entonces Bébert-, te estás poniendo todo 
blanco. Ven, vamos a pasear por el río, te sentará bien. 

Y nos íbamos cojeando hasta el río. Mirábamos el estallido de los obuses 
en el cielo, muy lejos. La primavera había llegado detrás de los álamos. 
Volvíamos al Hipérbole a continuar el trabajo de observación de Bébert. Los 
desfiles de tropas eran un auténtico álbum de imágenes. [Algunas palabras 
ilegibles] sobre todo hacia las ocho de la tarde, para el relevo. 

Entonces los regimientos corrían como la lava por la plaza Mayor, de 
arriba abajo, de derecha a izquierda. Corrían hacia las arcadas, en torno al 


recinto del mercado, se enganchaban a los cafés y pasaban por la fuente, 
bombeaban tinas enteras entre grandes guirnaldas de farolillos que [se 
mecían] entre los ejes. Todo eso al final hubiese quedado como fundido, 
entremezclado, sobre la plaza Mayor, bastaría con triturar un poco las 
materias y la carne. Y llegó a ocurrir, me dijeron, la noche en que los bávaros 
lo aplastaron todo, el 24 de noviembre. 10 

Entonces todo dejó de gravitar en torno a la plaza Mayor, y las divisiones 
belgas entraron en las tripas de los zelandeses con cuarenta y tres obuses que 
cayeron de golpe. Diez muertos. 

A tres coroneles los pilló jugando al póquer en el mismísimo jardín del 
cura. Todo esto no lo puedo garantizar, no lo vi, solo me lo han contado. 
Nuestras tardes en el Hipérbole, con Cascade, seguían siendo expansivas y de 
relumbrón. Pero hay que reconocerlo, lo más triste de Peurdu-sur-la-Lys, para 
quienes solo podían pasar allí dos horas, no era la falta de alcoholes, los había 
de lo más variado, no, era la falta de mujeres. Amandine Destinée era la única 
sirvienta que conocíamos, y ella solo quería a Cascade, se veía enseguida, un 
caso de amor a primera vista. De los otros donjuanes que viniesen a verla 
desde Ypres, de Lieja la heroica o de Alaska, ella despreciaba hasta el olor. 
Burdel no había, estaba prohibido por todas las consignas, y los cuatro 
cuerpos de policía perseguían, encerraban y expulsaban a las clandestinas. 

Así pues, en cuanto se había bebido y dormido un poco, todo el mundo se 
la meneaba, tal vez los aliados también se enculaban, porque en la época, en 
nuestro país, esta puesta en escena no estaba muy extendida. En una palabra, 
desde el punto de vista de Cascade había mucho dinero a nuestro alrededor, 
casi regalado. Era preciso que Angèle viniera, esa era su opinión. Yo me 
resistí, tengo que decirlo, en nombre de mi honor. Me resistí hasta el final 
porque ya habíamos tenido suficientes peligros y amenazas del destino. 
Aunque estuviera maritalmente casado con ella, con papeles republicanos y 
todo, si pillaban a Angèle en Peurdu-sur-la-Lys dejándose joder a cambio de 
dinero, Cascade no se libraría, por muy fastidiado que tuviera el pie, de que 
lo mandaran en un dos por tres a primera fila de su regimiento, o más rápido 
todavía... En fin, yo prefería no hablar de presentimientos. Nos entendíamos. 
No sirvió de nada. Hubiese dicho que Cascade se emperraba en buscar su 
perdición. No descansó hasta que tuvo el salvoconducto. Y ya me tienes a su 
Angèle una mañana, llegada sin avisar, en la sala Saint-Gonzef. No me había 
mentido: era empinatoria de nacimiento. Te la ponía dura a la primera 


mirada, al primer gesto. Era algo más profundo que te llegaba de inmediato al 
corazón, por decirlo así, incluso más adentro, hasta el auténtico uno mismo, 
que no está completamente al fondo porque apenas lo separan de la muerte 
tres peladuras de vida temblorosas, pero que tiemblan tan bien, tan 
intensamente, tan fuerte, que uno no puede evitar decir sí, sí. 

Allí donde nosotros estábamos situados, sobre todo yo si me comparo, en 
el fondo del frasco del dolor, para volver a trepar por la escalera era 
realmente necesario que la niña Angèle me ofreciera su biología. Me pegó 
unas miradas tremendas enseguida, me provocaba. A Cascade no le 
preocupaba. 

—¿Lo ves, Ferdinand, que no te mentía? Cuando se vaya le mirarás el culo, 
y cuando se vaya a ver a los soldados provocará un motín, te lo repito, es 
puro fuego... Va, mi niña, va. Has de encontrar las arcadas..., el café de la 
Hipérbole. Pregunta por Destinée la sirvienta, ya está avisada... Por la tarde 
pasaré a recogerte con mi amigo. Ve a que te firmen el salvoconducto en 
comisaría... No salgas antes de que yo te lo diga... Lo tengo todo pensado... 
Ponte en regla... No hables con nadie... Y si te preguntan, lloras un poquito y 
dices que tu marido está muy enfermo... Y además es cierto. Ya nos 
entendemos..., ahora lárgate... 

Medio gagá como estaba, yo aún no daba crédito a la Angèle. Le hubiese 
chupado la entrepierna allí mismo. Hubiera pagado lo que fuera, de haber 
tenido fondos. Cascade me observaba. Se partía de risa. 

—No te enciendas, Loulou.!1 Si te portas como un amigo, cuando vuelvas a 
empinar ya haré que te la trinques, y quiero que se corra, que babee como si 
estuviera con un oficial. Ya ves tú que no puedo hacer más... 

Estaban de moda los corpiños delgados para el verano. Yo pensaba en el 
suyo y se me ponía delante de los ojos como un velo de sueño con las puntas 
de las tetas y luego me atacaba otra vez una tormenta de zumbidos y tenía 
que ir al baño a vomitar por culpa del vértigo que me sacudía cada vez que 
me excitaba mucho rato. 

Salimos como de costumbre. En el Hipérbole estaba como siempre 
Destinée, rodeada de soldados, y también Angèle, que bebía anisete con unos 
senegaleses. Eso no le gustó nada a Cascade, que me dijo: 

—Porque es la primera vez no quiero avergonzarla delante de la aprendiz, 
pero si se mezcla con cualquiera le clavo la navaja en el culo... Ya le enseñaré 
yo a promiscuar... Vaya, mujercita mía —le dijo—, ya veo que mientras estoy 


enfermo tú no sabes comportarte... ¿No ves que no estamos en París, y que yo 
estoy aquí? Irás donde yo te diga y a ninguna otra parte... 

Se vio bien claro que a Angèle no le gustó nada la observación. Yo me 
sentía incómodo por ella. Es verdad que se comportaba como si estuviera 
nerviosa. 

—¿No ves que Ferdinand se va a hacer una mala opinión? Pregúntale, ¡no 
he parado de elogiarte! ¡Enséñale el matorral a Ferdinand! ¡Venga, te digo 
que se lo enseñes! 

Angèle no estaba contenta. Pero nada de nada. No quería. En esos casos 
Cascade se ponía violento. 

—¡Enséñaselo o te parto la cara de un bastonazo! 

La niña Destinée estaba de pie detrás de Cascade. No sabía qué actitud 
adoptar, pero temblaba por Angèle. 

Angèle no cedió. Él se contuvo para no armar un escándalo. Miró a Angèle 
con desprecio. Pero se arrugó. También estaba toda la guerra, que nos había 
machacado. Cascade ya no podía pegarle una paliza a su mujer. Miró a la 
Angèle de arriba abajo durante un minuto. 

—Apestas, Cascade —dijo ella—, apestas y te puedes ir a la mierda, y he 
venido para decírtelo a la cara y haré que te echen cuando me dé la gana... 

Fue como un latigazo en toda la cara, seguramente era la primera vez que 
alguien lo trataba de mequetrefe delante de todo el mundo, y encima era su 
mujer... 

—¡Chis! —silbó Cascade—, ¡chis! Has bebido demasiado, Angèle, y si 
vuelves a abrir el pico te reviento a la salida... 

Había recuperado el temple. 

Estábamos en la salita del fondo, pero Angèle había gritado tan fuerte que 
me llegó a entrar miedo. Ahora Cascade continuaba cuchicheando para 
instruirme, era puro farol. Estaba hecho trizas. Normal. Al final bebimos 
pagando ella. Se burlaba de él viéndolo tan miedoso. 

—Te has cagado encima, ¿eh, Cascade?, ahora te domino... Estoy harta de 
tu cara de rata... 

—No eres humana, Angèle, no eres humana -repetía él. 

Se le había puesto cara de bobo. Tenía miedo. Salimos del Hipérbole para 
volver al hospital cuando pasó la patrulla. Aun así, Angele nos entregó un 
billete de cien francos. Destinée estaba presente cuando nos dijo: 

—No os peleéis. Mañana —añadió—, la que manda soy yo. 


Todo eso en realidad no tenía mucha importancia porque se fundía 
forzosamente con todo tipo de terrores y de enfermedades. Si lo cuento es 
porque resulta más bien divertido. Pero Cascade sí que estaba aterrorizado. 

—Nunca hubiese creído que podía cambiar tanto, Ferdinand... Los 
extranjeros la están llevando a la perdición. 

Se había hecho esta idea. Se acostó con esta idea. Por la mañana seguía 
hablando de lo mismo. 

Seguramente Angele había pervertido a la Destinée en el bar Hipérbole. 
Compartían habitación. Y luego se le habrían ocurrido otras ideas diabólicas. 

A mí me dolía tanto la cabeza que no podía salir cada día. Lo lamentaba. 
Estaba tan mal por todas partes que no podía ocuparme de Angèle. 
L*Espinasse me vigilaba. Ya no venía a besarme por las noches. El zuavo de 
la cama de al lado murió. Una noche ya no estaba cuando regresé. Y fue 
todavía peor que de costumbre. Me había acostumbrado a él, al zuavo, a sus 
asquerosidades, a todo. Que ahora se marchara, estaba seguro, era la señal de 
que todo iría a peor. Solo podía venir algo peor. 

Pues ya veréis que me equivocaba. Con Cascade no nos fiábamos de lo que 
la niña Angele haría en la ciudad con su permiso de residencia. Por muy 
macarra que fuera, Cascade ya no tenía autoridad sobre ella. 

—No te imaginas lo que puede llegar a hacer una mujer en estos casos. Es 
como una pantera salida de la jaula, no conoce a nadie... Hacerla venir ha 
sido la mayor idiotez de mi vida... Pensaba como antes... La veía como 
antes... No sé qué le habrán podido hacer... 

Comenzaba a asumirlo. 

—Estoy convencido de que se va con cualquiera. La van a pillar y seguro 
que me delata... Se ha vuelto una soplona... Que me la devuelvan a París. Y 
mira que antes de partir le encargué expresamente a mi hermana que me la 
tuviera vigilada. Es increíble. Si ahora la tuviera delante, les hago una 
alfombrilla de cama a los gendarmes, ¿me entiendes?, una alfombrilla con la 
piel del culo de Angèle, de la tunda que le meto antes de ponerla en la puerta. 

Con las dos manos dibujaba un gran cuadrado a mis pies. 

El resto del personal, excepto los agónicos, se partía de risa oyéndolo echar 
pestes contra su niña. De entrada, les importaban un bledo las historias de 
Cascade, no entendían nada, preferían las cartas a cualquier cosa, y también 
escupir, y mear gota a gota esperando a que sus familias les escribieran y les 
dijeran que todo iba bien y que la paz estaba al llegar. Pero los cañonazos, 


hacia el 15 de julio, se acercaron de tal manera que empezaron a resultar 
molestos. En la sala común a menudo teníamos que hablar a gritos para 
oírnos, repetir las cartas. El cielo ardía tanto que al cerrar los párpados todo 
era de color rojo. 

Nuestra callejuela, por suerte, estaba tranquila. A la derecha corría el Lys, 
a menos de dos minutos. Seguíamos un poco el camino de sirga y llegábamos 
al otro lado de las murallas, al campo; en una palabra, la vertiente pacífica del 
campo. Había corderos en la vertiente pacífica del campo que pacían al aire 
libre. Nos sentábamos con Cascade a verlos comerse las flores. Casi no se oía 
el cañón. El agua estaba tranquila, no pasaban barcos. El viento soplaba a 
oleadas, como risitas, entre las ramas de los álamos. Lo exasperante eran los 
gritos de los pájaros, que se parecían tanto a las balas. No hablábamos 
demasiado. Desde que había visto a Angèle me decía que Cascade corría 
tanto peligro como yo. 

Las tropas no pasaban por el camino de sirga. Todo el tráfico del río estaba 
interrumpido. El agua dormía oscura, cubierta de nenúfares. El sol pasa y en 
un momento se oculta, por una tontería. Es un ser sensible. Yo comenzaba a 
poner un poco de orden en mis zumbidos, los trombones a un lado, los 
órganos solo al cerrar los ojos, el tambor a cada latido del corazón. Si no 
hubiese tenido tanto vértigo y tantas náuseas me habría acostumbrado, pero 
qué difícil es dormirme por la noche... Hace falta alegría, relajación, 
abandono. Esta pretensión ya la había abandonado. Lo que le pasaba a 
Cascade, a mi lado, no era nada. Yo hubiese dado los dos pies para que se 
pudrieran con tal de que me dejaran la cabeza tranquila. Cascade no podía 
entenderlo. Las ideas fijas de los demás son incomprensibles. La paz de los 
campos, para quien tiene los oídos llenos de ruido, es una idiotez. Es mucho 
mejor ser músico de verdad. ¿Y si tener pasiones, como L'*Espinasse, fuera 
una manera de estar bien ocupado? O ser chino, que te consuelas con las 
torturas. 

Yo también tendría que encontrarme algo así, bien delirante, para 
compensar esta miseria de estar encerrado para siempre en mi cabeza. Nunca 
podré volver a estar sin hacer nada, con una cosa como esta. No sabría decir 
si estaba loco o no, pero bastaba que tuviera un poco de fiebre para que 
empezaran a pasarme cosas raras. No dormía lo suficiente para tener 
pensamientos claros. No pensaba en nada. En cierto sentido, es lo que me ha 
salvado, si me explico, porque de otro modo me hubiese muerto allí mismo. 


No hubiese tenido que esperar mucho. Lo habría dejado en manos de 
Méconille. 

—El campo es como si te acunara —decía Cascade delante de aquellas 
praderas—. Te acuna y a la vez te traiciona por culpa de las vacas. Yo 
encontré mi verdadero nombre en el bosque. En realidad no me llamo 
Cascade, tampoco me llamo Gontran, me llamo Julien Boisson.1? 

Me lo dijo como una confesión. Luego nos fuimos. Estaba inquieto. Para 
volver evitamos pasar por el callejón que da al cercado de los fusilamientos. 
Escogemos calles tranquilas, calles con conventos. Pero ahí tampoco tenemos 
la conciencia tranquila, hay demasiada calma. Nos apartamos, nos marcamos 
un destino para caminar en medio de los adoquines. 

—Vamos a ver qué hace —me dice. 

Hacía tres días que no nos atrevíamos a volver al Hipérbole. Giramos por 
la calle del ayuntamiento, luego por la que tiene una escalera monumental 
que se despliega en abanico hasta el centro de la plaza. Nos quedamos allí. 
Antes de cruzar inspeccionamos los alrededores. No podíamos fiarnos de 
cualquier imbécil, nuestras salidas no eran nada reglamentarias. Los belgas 
sobre todo eran unos cabrones. Son los policías más hijos de puta. Son 
astutos, taimados, se conocen todos los cruces de dos o tres razas. 

En la plaza Mayor había tráfico, el desmadramiento habitual, y además las 
sombrillas del mercado, que ahora se celebraba todos los días de tan bien que 
iban los negocios. A la izquierda estaba la choza de más categoría, al menos 
tres pisos de piedra tallada, el estado mayor británico. No te podías creer los 
cochazos que salían, ni la de tipos bien vestidos. Al parecer, el príncipe de 
Gales venía cada fin de semana. También se decía que allí mismo había 
recibido al Kronprinz, que vino a pedirle que un domingo no disparásemos 
los cañones durante tres horas y poder enterrar a los muertos. Para que se 
hagan una idea. 

¿Y a quién vemos nosotros? ¿A menos de veinte pasos de un centinela 
inglés? ¿Cubierta de crepé de la cabeza a los pies? Aun así, la reconocimos 
enseguida. Cascade se detiene un minuto. Piensa. Ha comprendido. 

—¿Lo ves, Ferdinand? Está haciendo la calle... Y ya te digo que antes no se 
dedicaba a los ingleses... 

Yo no es que fuera muy competente, pero de momento la actitud de 
Angèle me parecía correcta. Cascade sigue pensando. 

—¡Si ahora la molestas, con lo crecida que está, te puedes esperar cualquier 


cosa, Cascade! Yo me las piro... 

—Quieto ahí. Vamos a tratarla con mucho tacto. O mejor: no le digas que 
estoy aquí. Ve tú solo y le das palique. 

No salió mal. Angèle se divertía de lo lindo. El día anterior ya se había 
hecho a tres oficiales, ingleses solamente. 

—Son generosos. Me los gano por los sentimientos. 

Eso explicaba el velo, la pobre supuestamente ya había perdido a su padre 
en el Somme y su marido estaba allí, en un hospital de Peurdu-sur-la-Lys. El 
marido era precisamente Gontran Cascade, como  atestiguaba el 
salvoconducto. Todo estaba en regla, así que el oficial británico recibía una 
lección de francés con un añadido sentimental. Solo la víspera les había 
sacado doce libras. 

—No has robado nada -le digo. 

—No, no, y te aseguro que se han corrido muy a gusto a costa de mi 
desgracia. 

Se moría de risa hablando conmigo y yo aprovechaba para manosearla un 
poco. 

Cascade nos esperaba en el Hipérbole, habíamos quedado así en caso de 
que yo pudiera arreglar las cosas. No había perdido el tiempo. No puedo decir 
que hubiese seducido a Angèle, pero me soportaba mejor que a su marido. No 
se tragaba a su aprendiz de puta, la sirvienta Destinée. Pero, pese a ello, vivía 
en su cuartucho. 

—Oye, a esta putita tuya —le dijo nada más ver a Cascade—, ¿no podrías 
enseñarle a lavarse la raja antes de acostarse? 

Pensé que iba a cruzarle la cara con el bastón, pero ya no quedaba hombre. 
Bébert ya se encaminaba hacia su destino, y se hubiera dicho que lo sabía. 

—Esto que haces no te traerá suerte, Angèle, no te traerá suerte, acuérdate, 
te has crecido de mala manera desde que me fui de París. No das la talla para 
hacer de hombre, Angèle, se te va a subir a la cabeza y será tu perdición, será 
peor para ti que para mí..., mira a qué hora te lo digo. 

Le hablaba muy tranquilo. Yo estaba sorprendido. 

Antes de que nos fuéramos le entregó otro billete de cien francos delante 
de todo el mundo. Era para los dos. Yo ya no les pedía nada a mis padres. 
Volvimos a verlos, a mis padres, a ellos y a todo el mundo, lo vimos todo. 
Las cosas volvieron como un soplo violento de aquellos tiempos que se 
habían terminado. Os explicaré por qué. Era un domingo, también, y 


L*Espinasse cruzó la sala con una gran sonrisa y se dirigió hacia mí con 
mucha amabilidad. Yo estoy acicalándome un poco detrás del biombo y de 
entrada no me fío. 

—Ferdinand —me dice—, ¿sabe usted qué gran noticia le traigo? 

Ya está, me digo de entrada, me declaran inútil sin haberme examinado. 

—¿No? El mariscal Joffre acaba de condecorarlo con la medalla militar. 

Entonces salgo de mi refugio. 

—Sus queridos padres llegarán mañana. También se les ha avisado. Aquí 
tiene su magnífico nombramiento. 

Lo leyó en voz alta para que lo oyera todo el mundo: 

«El cabo Ferdinand ha recibido una mención honorífica en el orden del día 
del ejército por haber intentado, en solitario, despejarle el camino a un 
convoy. En el momento en que dicho convoy, sorprendido por la artillería y 
la caballería enemigas, se encontraba rodeado, el cabo Ferdinand cargó tres 
veces en solitario contra un grupo de lanceros bávaros y consiguió así, 
gracias a su heroísmo, cubrir la retirada de trescientos [tullidos] del convoy. 
El cabo Ferdinand resultó herido en el curso de su hazaña.» 

Era yo. De entrada, me digo: Ferdinand, aquí hay un error. Es el momento 
de sacar provecho. Puedo afirmar que no dudé ni dos minutos. 

Pero estos cambios de situación no duran. No sé si tenía relación, pero ese 
día el frente de Peurdu también se mueve. Dicen que los alemanes han 
retrocedido, como un acordeón. Casi no se oían los cañonazos. Los otros 
soldados de la sala no salían de su asombro ante mi ascenso súbito. Para ser 
sinceros, estaban un poco celosos. Incluso Cascade se interesaba por el 
asunto con reservas. Yo no le dije que aquella medalla era un cuento, no me 
hubiera creído. 


Hay que reconocer que a partir de aquel momento las cosas se pusieron 
fáciles y extraordinarias. Sopló un gran viento de fantasía a nuestro alrededor. 
Y yo demostré una valentía suprema, me dejé llevar, nunca mejor dicho. No 
cedí a la sorpresa, que hubiese querido que me quedara igual de idiota que 
antes, tragándome desgracias, solo desgracias, porque era lo único que 
conocía en la vida, desde la educación que me dieron mis buenos padres, 
desgracias bien penosas, bien laboriosas, bien sudadas. Hubiese podido 
desconfiar de esa feria de imaginación fantástica en la que me rogaban 
subirme a un corcel de madera, enjaezado con mentiras y terciopelos. 
Hubiese podido rechazarlo. No lo rechacé. Perfecto, me dije, el viento sopla, 
Ferdinand, apareja tu galera, deja que se jodan todos estos cretinos, déjate 
llevar, no creas en nada. Te has roto más de dos tercios, pero con el trozo que 
te queda te vas a divertir, deja que te porte el aquilón favorable. Que duermas 
o no, tú tambaléate, folla, cojea, vomita, babea, pustula, febrila, aplasta, 
traiciona, no te cortes mucho, solo es cuestión del viento que sopla, nunca 
llegarás a ser tan atroz y tan imbécil como los demás. Avanza, eso es todo lo 
que te piden, tienes la medalla, eres guapo. En esta batalla de idiotas 
rematados por fin estás ganando sin esfuerzo, tienes una fanfarria particular 
en la cabeza, estás solo medio gangrenado, estás jodido, de acuerdo, pero ya 
has visto que en los campos de batalla no se condecora a la carroña, y a ti te 
han condecorado, que no se te olvide, serías un ingrato, una basura, un 
mierda seca, no valdrías más que el papel con que te limpias el culo. Me puse 
la mención en el bolsillo, con la firma de Joffre, y saqué pecho. Parecía que 
mi potra hundiera más en la mierda a Cascade, pobre muchacho. Ya ni 
refunfuñaba siquiera. —Ánimo, Gontran —le decía—. Vas a ver cómo me follo a 
todas esas señoronas, a L*Espinasse y a todos esos tipos del tribunal médico, 
y al obispo. Mira tú si me encuentro bien que iría a darle por el culo ahora 
mismo, si no fuera porque se pone firmes para hablarme. Mis chistes ya no le 
hacían reír, pobre Cascade. —Estás muy guapo, Ferdinand, estás muy guapo. — 
Eso era todo lo que atinaba a decirme—. Tendrías que ir a que te saquen una 
foto. —¿A que voy y lo hago? -le dije. Fui con mis padres la misma tarde en 
que llegaron. Mi padre estaba como en trance. De repente yo era alguien. En 
el Pasaje de las Bérésinas no se hablaba de otra cosa que de mi medalla. Mi 
madre estaba con su lagrimita, la voz conmovida. Todo aquello me daba 
bastante asco. La emoción de mis padres no me gusta. Teníamos cuentas 
pendientes más serias. Mi padre estaba impresionado por la artillería que 


desfilaba por las calles. Mi madre se asombraba todo el tiempo de la juventud 
de los soldados y de la buena facha de los oficiales a caballo. Los oficiales le 
inspiraban confianza. Mi padre, además, tenía un conocido en Peurdu-sur-la- 
Lys, el agente de seguros de La Coccinelle. Nos invitaron a comer para 
celebrar mi medalla militar, y a L?Espinasse también. Yo era el orgullo de su 
hospital, y Cascade también vino, porque siempre estábamos juntos y mi 
madre quiso que Angèle también viniera porque estaban casados. Mi madre 
no entendía nada. Y no se le podía explicar. Se iban la misma tarde. 
Buscamos a Angèle. La encontramos en la esquina del estado mayor inglés, 
como de costumbre. Cascade, a decir verdad, era un despojo. Se derretía, 
sobre todo cuando veía a Angèle. Ya no protestaba. Incluso la Destinée se 
tomaba libertades. En el Hipérbole le movía la silla para que no entorpeciera 
el paso de los clientes. Era una transformación humana. Yo me hinchaba 
gracias a la medalla y a él, al contrario, lo minaba, era algo que venía de la 
guerra y ya no entendía. Había dejado de tirarse faroles mientras que yo 
ganaba importancia, y además parecía que se entregara a la mala suerte. — 
Resiste —le decía yo-, tienes a tu niña Angèle, aunque ahora haga cosas raras, 
en eso estoy de acuerdo. Está aprovechando las situaciones que se le 
presentan, pero no le va a durar, ya la recuperarás cuando las cosas se pongan 
feas. Estará contenta de que castigues sus infidelidades. Empieza a ser 
urgente. —Vaya, vaya, vaya, por mucho menos la habría denunciado a la 
bofia, estoy que no me reconozco. Que me la expulsen a París y que se la 
jodan sus negros. No es cuestión de quedarse o no, es muy simple: o la mato 
o el muerto soy yo. La guerra solo trae desgracias, tú dirás lo que quieras. 
Estoy seguro de que tiene un chulo, a menos que además sea tortillera y yo 
no me lo haya olido. Te lo juro, Ferdinand, Angèle es un monstruo. El agente 
de La Coccinelle se llamaba Harnache. Para casa bonita y confortable, la que 
tenían él y su mujer. No podía haber nadie más amable en el mundo. Nos 
hicieron visitarla en todos los sentidos. Todo era antiguo, a mi madre le 
encantaba. No paraba de hacerles cumplidos. Compadecía a la señora 
Harnache por tener que vivir tan cerca del frente. Y sus hijos monísimos, dos 
niños y una niña, que se sentaron a la mesa con nosotros. El señor Harnache 
era rico de nacimiento, se ocupaba de La Coccinelle por tener una ocupación 
en la vida. La admiración de mi madre era interminable. Aquel tipo tenía, en 
una palabra, todos los valores y virtudes. Tan rico, [algunas palabras 
ilegibles] entre las tropas tan cercanas del frente, rodeado por aquellos niños 


tan guapos, exento de filas por un problema de corazón, en una casa tan 
grande y tan bien amueblada, donde todo era «antiguo», con tres criadas y 
una cocinera, a menos de veinte kilómetros del frente, y tan sencillo con 
nosotros, tan solícito, sentándonos a su mesa desde el primer día, 
particularmente llano con Cascade, informándose, estimando, venerando casi 
nuestras heridas y mi medalla, vestido con un traje de buen tejido, un cuello 
duro bien formal, bien alto e impecable, relacionado con lo mejor de la 
sociedad de Peurdu-sur-la-Lys. Conocido de todos, y aun así nada orgulloso, 
hablaba inglés como una gramática, decoraba su casa con encajes de hilo, 
algo que mi madre consideraba como la mismísima prueba del mejor gusto, 
le escribía a mi padre cartas casi tan bien escritas como las suyas, pero no tan 
bien, por supuesto, aunque sí admirables, con el pelo cortado a cepillo, cosa 
rara ya en la época, un corte severo que da impresión de aseo, y tan 
perfectamente masculino y decoroso que consolida la confianza de los 
eventuales tomadores de un seguro. Mi madre, con su «pata chula», como 
decía ella, sufría para subir cada piso, sin hartarse de encontrarlo todo 
admirable en el hogar de los señores Harnache. Se paraba frente a las 
ventanas para jadear, contemplaba el flujo y reflujo de las tropas en la calle y 
se quedaba allí un momento, afligida ante aquella especie de carnaval... — 
Todavía se oyen los cañones —decía. Y luego pasaba a admirar la habitación 
contigua, donde todos aquellos tesoros atestiguaban muchas herencias 
Harnache. Si en lugar de las tropas en la calle le hubiesen mostrado un río 
lleno de peces, tampoco habría entendido por qué pasaban sin cesar unos 
detrás de otros en un torrente de colores. Mi padre se creía obligado a darle 
vagas explicaciones, todas imaginarias, haciéndose el competente. El propio 
Harnache, por pura amabilidad, le explicaba la formación de las tropas 
[hindúes]... —Desfilan siempre así, de dos en dos, y dicen que si uno de los 
dos camaradas cae alcanzado por una bala enemiga, el otro no lo sobrevive 
mucho tiempo. El hecho es... Mi madre entonces como que se extasiaba. Le 
tocaba la fibra sentimental. —Cuidado, Célestine —le decía mi padre—, pon 
atención al pisar hacia atrás. Se refería a la escalera tan bien encerada de 
aquella casa modélica. -Un auténtico museo... Qué cosas tan bonitas tiene, 
señora... "Mi madre no dejaba de felicitarla. La señora Harnache y sus tres 
hijos esperaban abajo, en el comedor. Mi padre temía que mi madre tropezara 
delante de todo el mundo. Cojeaba de tanto subir y bajar escaleras, además 
del viaje en tren y los adoquines de la ciudad. Mi padre hacía una mueca 


pensando en la pata innoble y delgada de mi madre. Estaba seguro de que 
todo el mundo la había visto cuando se levantó las faldas para subir la 
escalera. El señor Harnache, con sus bigotitos de gato, tenía pinta de ser 
bastante cerdo. Seguro que les metía mano a las criadas. Mi padre les echaba 
una miradita de hipócrita cuando servían los entremeses. Unas mozas de 
veinte años bien rollizas. Cuando se iban a la cocina después de retirar los 
platos tenían que subir dos escalones, y dejaban un poco al descubierto las 
pantorrillas. La señorita L'*Espinasse llegó con un poco de retraso, 
deshaciéndose en excusas. El desfile de los escoceses, desembarcados la 
noche anterior, y a los que su general había hecho entrega de la bandera, le 
había impedido el paso en la plaza Mayor. —¡Ha sido tan hermoso! ¡Qué 
muchachotes tan espléndidos, señora! Algunos son apenas unos niños, es 
cierto, pero ¡qué frescura, qué valentía, qué aguante!... ¡Estoy segura de que 
un día harán prodigios y les darán guerra a esos innobles alemanotes, unas 
bestias, qué horror! —Oh, sí, señora, desde luego, los periódicos traen detalles 
atroces sobre su crueldad. ¡Es algo difícil de creer! Tendría que haber alguna 
manera de impedir ese tipo de cosas. A Cascade y a mí nos ahorraron las 
atrocidades que leían en los periódicos. Al menos no las enumeraron todas. 
Mi madre estaba segura de que había un recurso supremo, en manos de 
alguien muy poderoso, para impedir que los alemanes se entregaran por 
completo a sus instintos. No podía ser de otra forma. Mi padre, por una vez, 
era de su misma opinión. Si los alemanes habían podido permitírselo todo, 
entonces el mundo era muy diferente de lo que ellos siempre habían creído 
[estaba construido sobre otros principios, con otras nociones] y lo que ellos 
pensaban tenía que prevalecer como única verdad. Por descontado, contra las 
bestialidades guerreras existía el recurso supremo. Bastaba con que cada uno 
cumpliera con sus deberes para con los demás, como mi padre siempre había 
hecho en su propia vida. Eso era todo. No concebían aquel mundo de 
atrocidad, una tortura sin límite. Entonces lo negaban. Solo planteárselo 
como un hecho posible les horrorizaba más que cualquier otra cosa. Se 
servían entremeses de manera compulsiva, se congestionaban mutuamente, 
animándose a negar que no se pudiera hacer nada contra las atrocidades 
alemanas.13 —Esto no va a durar. Bastaría con una intervención americana. La 
señorita L?Espinasse dudaba un poco, Cascade y yo lo veíamos, en indignarse 
tanto como los demás. Nos observaba, y nosotros nos mostrábamos muy 
deferentes. A decir verdad, todos hablaban una lengua rara, una gran lengua 


de idiotas. Lo más bonito fue que Angèle acabó por llegar. Mi madre, que no 
dejaba pasar una oportunidad, la felicitó de inmediato por haber tenido el 
coraje de venir a reunirse con su marido en zona de peligro..., si se quedaría 
mucho tiempo..., si tenía autorización... Angèle no le quitaba los ojos de 
encima a mi medalla militar. 


Yo me la hubiese tirado con ganas, a Angèle, si antes hubiera podido 
dormir un poco, y si tuviera la segura seguridad de uno o dos días por 
delante. Pero la medalla no me traía el sueño, aunque algo de seguridad hay 
que reconocer que sí. Lo único es que estaba Cascade. Llegamos a la pierna 
de cordero. Ahí todos dejamos de pensar durante un rato. Yo me serví tres 
veces, mi padre también, el señor Harnache también, su mujer, dos veces, la 
señorita L*Espinasse, una vez y media. Mi madre al verme comer tanto me 
miraba con ternura. —Pues sí, al menos no has perdido el apetito —observaba 
alegremente para que todo el mundo se fijara... De mi oído no se hablaba 
nunca, era como la atrocidad alemana, algo no aceptable, sin solución, 
dudoso, en fin, poco decoroso, que impedía la concepción de remediabilidad 
de todas las cosas de este mundo. Yo estaba demasiado enfermo, y sobre 
todo, en esa época no tenía la instrucción suficiente para determinar, en mi 
cabeza demasiado zumbante, la ignominia del comportamiento de mis viejos, 
de sus esperanzas, pero era algo que sentía caer sobre mí con cada uno de sus 
gestos, cada vez que no estoy bien, como un pulpo viscoso y pesado como la 
mierda, su enorme optimismo, pánfilo, una idiotez nauseabunda, que ellos 
remendaban chapuceramente contra cualquier evidencia, soslayando las 
vergüenzas y los suplicios más intensos, extremos, sangrantes, que aullaban 
bajo las mismísimas ventanas de la habitación en la que nosotros comíamos, 
incluso mi propio drama, cuya degradación ni siquiera aceptaban, porque 
reconocerla significaba perder algo de su esperanza en el mundo y en la vida 
y ellos no querían perder la esperanza en nada, ni siquiera en la guerra que 
pasaba bajo las ventanas del señor Harnache en batallones enteros, y que 
oíamos roncar todavía con sus obuses que hacían temblar, como un eco, 
todos los cristales de la casa. Sobre mi brazo no se ahorraban elogios. Era una 
herida agradable en la que podía proyectarse el optimismo. Como en el pie de 


Cascade, dicho sea de paso. Angèle no decía nada, apenas se había puesto 
pintalabios. —¡Qué chiquilla tan encantadora, después de todo! —me confió mi 
madre después de la ensalada. [Una frase ilegible.] Los comensales estaban 
confabulados. No solamente celebrábamos mi valentía, estaban allí para 
levantarles la moral a los combatientes heridos. Comimos tanto que aquello 
duró dos buenas horas. A los postres llegó el capellán, el canónigo Présure, 
que quería felicitar a mis padres. Hablaba de manera delicada, como una 
dama. Se tomaba el café como si bebiera oro. Estaba muy seguro de sí 
mismo. Mi madre asentía con la cabeza a medida que él iba felicitando, mi 
padre también. Lo aprobaban todo. Venía del cielo. —Ya lo ve usted, querido 
amigo, incluso en las más terribles pruebas con las que se digna a someter a 
sus criaturas, el Señor conserva siempre para ellas una inmensa piedad, una 
infinita misericordia. Los sufrimientos de sus criaturas son los suyos, sus 
lágrimas son las suyas, las congojas que padecen son sus congojas... Yo 
adopté un aire bobo y contrito para asentir, como los demás, ante las palabras 
del cura. No lo oía bien a causa de mis zumbidos, que me tendían en torno a 
la cabeza una especie de casco de estrépitos casi impenetrable. Sus palabras, 
untuosas y viperinas, me llegaban abriéndose paso a través de los silbidos, 
cruzando una puerta hecha de mil resonancias. Mi madre escuchaba con la 
boca un poco abierta, hasta tal punto el cura decía cosas elevadas. Se veía 
enseguida que tenía la costumbre, no paraba de decir cosas elevadas, como 
mi madre no paraba de ser devota, yo de zumbar y mi padre de ser honrado. 
Volvimos a tomar coñac, y del añejo, para celebrar una vez más mi medalla 
militar. Cascade chupaba del vaso de Angèle, no se lo dejaba terminar para 
molestarla. Los apuraba de un trago delante de sus narices. Lo encontraba 
gracioso. Era como una especie de danza, allí en el comedor de los Harnache, 
una danza de sentimientos. Iban y venían en medio de mis zumbidos. Nada se 
estaba quieto. Estábamos borrachos. Todos. El señor Harnache se había 
quitado la corbata. Tomamos café otra vez. Ya no le hacíamos mucho caso al 
cura. Solo mi madre continuaba inclinando la cabeza a la altura de su boca 
para seguir los más elevados sentimientos a propósito de la guerra y la 
caridad sobrenatural de Nuestro Señor. Angèle y Cascade se hablaban 
duramente. No lo oía muy bien, pero aquello iba en serio. —-Que te digo que 
no iré... —decía ella—, que no voy a ir... Angèle lo estaba provocando. Cascade 
me lo había dicho antes de ir, lo que más le gustaba era tirársela en los 
retretes. Ella no pensaba ir. Pues bueno. —¡Pues entonces os voy a cantar una 


canción! —gritó. Y se levantó de su silla. Mi padre también estaba bien 
congestionado. La tropa pasaba, no se detenía, la caballería desfilaba como 
un pesado chaparrón de hierro, y luego la artillería, entre escuadrones, que se 
tambalea, tropieza, oscila entre un eco y otro. Uno se acostumbra. —¡No sabe! 
—anuncia a todo el mundo la niña Angele. Lo vi en sus ojos. Era un desafío. 
Las pupilas negras que tenía, y luego la boca sangrante y provocatriz, y las 
cejas dibujadas con firmeza por encima de toda su dulzura y atractivos. No te 
podías fiar. Seguro que Cascade también se daba cuenta. —¡Cantaré una si me 
apetece y no serás tú, sabandija, quien me haga cerrar el pico! —Pruébalo — 
dijo ella—. ¡Pruébalo y te darás cuenta! Admito que estaba muy excitada por 
los alcoholes, pero aun así había cosas que no podía decir y continuar como si 
nada. —¿Qué? ¿Cómo te atreves, putón, a desafiar a tu hombre delante de 
todas estas personas aquí presentes? Si no has parado de revolcarte con los 
hijos de la Gran Bretaña desde que te hice venir a verme... ¿De quién te crees 
tú que eres? ¿Les has dicho a todos los presentes cómo te encontré haciendo 
la calle en el Pasaje del Cairo y que sin mí no hubieras ganado nunca ni para 
comprarte tu primera camisa? ¡Atrévete a abrir otra vez esa boca sucia y te la 
parto, so guarra! No te mereces menos... ¡Despojo! —Sí, sí... —dijo ella. Y en 
voz más baja, muy concentrada en unas frases que seguramente se había 
preparado: —Tú te debes de creer que la niña Angele sigue siendo tan idiota 
como siempre... ¿A que sí? Que te va a traer una pupila, diez pupilas, tres 
fulas y todos los desechos que el señorito va recogiendo y que tienen la raja 
podrida, un mocoso cada mes en la panza, que hemos de criar entre todas, 
con dos o tres sífilis cada una, que salen caras, y que va a ser la niña Angèle 
quien pague todo eso con su coño, siempre su coño, una vez más su coño... 
No, bonita mía, no, estoy harta y te jodes. Estás podrido, ¡pues quédate 
podrido! Hazte encular tú solito, cada cual a lo suyo, ¡y estas son mis últimas 
noticias! Mi edición de tarde. Último boletín de noticias. -¡Ah, Ferdinand! 
¡Me callo! Ya lo has oído. Mira, te voy a dar sus tripas... El señor Harnache 
estaba como ido, el cura, L*Espinasse, todos conmocionados... Cascade ya 
tenía el cuchillo de los pasteles en la mano. Con aquello no podía hacer 
mucho daño. Mi madre había oído todos esos horrores. Era un tono del horror 
que no conocía. Sujetamos a Cascade. Volvió a sentarse. Movía la cabeza 
como un metrónomo. Su mujer, por suerte, estaba del otro lado de la mesa. 
Pero no bajaba los ojos. —Cántenos alguna cosita, señor Cascade —acabó por 
decir la señora Harnache, que era tan idiota que no había entendido nada—. Lo 


acompañaré al piano. —¡De acuerdo! —dijo él, y se fue hacia el piano, 
firmemente resuelto, como si fuera a asesinar. No dejaba de mirar a Angèle 
con desprecio. Ella no perdía los nervios. 


Yo sé..., tralalá, tralalá, que es usted muy bella-a... 
Trala, trala. 

Que sus ojos llenos de dulzura, ura... ura 

¡Han apresado mi corazón.!... 

Y que es para toda la vida... ida... ida... 

Yo sé...14 


Y fue entonces cuando Angèle volvió a provocarlo. Se levantó adrede, a 
pesar del cura que intentaba sujetarla. -Hay algo que no sabes decir, 
asqueroso de mierda, y es que te has casado dos veces..., sí, dos veces..., y la 
segunda con papeles falsos. No se llama Cascade, Cascade Gontran, señoras 
y señores..., de ninguna manera, y además es bígamo, sí, bígamo, y además se 
casó con papeles falsos..., y la primera también hace de ramera, en Toulon, sí, 
y esa sí que lleva su nombre de verdad... Anda, diles a estas damas y 
caballeros que todo esto es mentira... —¿Sabes algo más? Di, ¿sabes algo 
más? —decía sin dejar de cantar. La concurrencia ya no sabía qué hacer... La 
Angèle se había levantado para ir a insultarlo casi a la cara. —¿Y qué pasa si 
sé algo más? —Pues venga, dilo todo, ya que estás, di todo lo que sabes, ya 
que eres tan listilla. Ya verás como sales de aquí. Ya verás como el Julien... 
va a machacarte, huevo podrido, confitura de excremento. Continúa, ya que 
has empezado... -No necesito tu permiso, no lo necesito en absoluto. Diré 
bien alto quién mató al vigilante nocturno del Parc des Princes, a las dos de la 
madrugada del 4 de agosto... Hay testigos... Léon Crossepoil y la niña 
Cassebite también os lo dirán... -De acuerdo —dijo Cascade—. Voy a seguir 
cantando. Escucha bien, puta rastrera, escucha cómo canto, escucha. Si me 
mandaras a la guillotina, ¿me oyes?, sí, he dicho la guillotina, pues seguiría 
cantando, y desde el fondo de la cuba seguiría cantando si me diera la gana, 
solo para joderte. Escucha. 


Yo sé, tralalá, tralalá, que es usted muy bella... 
Que sus ojos llenos de dulzura... 


Han apresado mi corazón... 
Y que es para toda la vida... 
Yo sé... 


—¿Quieres que cante otra estrofa? Te [las] cantaré todas [algunas palabras 
ilegibles]. Todas, para que la mierda suba y te ahogue. Todas, ¿me oyes?, yo 
no tiemblo en los agudos, ya se lo puedes decir. Para Cascade, una idiota de 
tu calaña es bien poca cosa, fíjate tú. 


cecocococooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 
eecocooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 
cecococooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 


—Me sé todas las estrofas, ¿me oyes?, y te encularé cuando yo quiera. — 
iNo, no me vas a encular, tú no me vas a encular! No eres más valiente que el 
último de los maricones. No es más que un incapaz, un bocazas incapaz de 
aguantar como todos los hombres de su edad... Eres peor mujer que yo, una 
guarra, no lo niegues, peor mujer que yo. —¿Cómo? ¿Cómo?... —dijo entonces 
Cascade, titubeando—. ¿Qué dices? —Digo, digo... que fuiste tú quien se 
disparó en el pie para dejar el frente, para volver a París y joderme... Ahora di 
que no... Vamos, dilo. ¡Así es este hombre, ahí donde lo ven! —añadió 
señalándolo como un fenómeno. Era todo un espectáculo. Cascade se 
balanceaba sobre su pie putrefacto. —Aun así, voy a cantar por Francia —dijo 
con voz cansada—. Y además, fíjate —añadió-, nunca me harás callar, ¿me 
oyes? Todavía no ha nacido la tía que a mí me apague, no ha nacido..., repito. 
Vete a buscar un hombre, si quieres, ya verás si me hace callar. ¿Hay alguien 
aquí que quiera hacerme callar, panda de tarados? Nadie contestó, claro. El 
cura reculaba hacia la puerta lentamente. Los demás no se atrevían a 
moverse. Mi madre hacía esfuerzos por no ir a consolarlo con palabras 
maternales y biempensantes. 


cecocooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 
eecocooooooooooooooooooooocooooooooooooooooooooo 


cecocococooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 


cecocococooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 


Y ahí se quedó Cascade, tambaleándose, orgulloso, junto al piano. Cantaba 
ronco y desafinado. Se hacía raro que no intentara tener la última palabra ante 
Angèle. Y sin embargo la tenía casi al lado. Yo me fijaba en todo porque era 
como en una pesadilla, cuando uno no tiene otra cosa que hacer que soportar 
las cosas... Cascade también era una pesadilla, Angèle también, en el fondo. 
En cierto sentido estaba bien así. Ella lo reconoció. -Que te digo que sí, que 
fuiste tú que te disparaste a ti mismo. Me lo escribiste... Atrévete a decirme 
que no lo escribiste. —¿ Y pues? —preguntó. —Pues que le he enviado tu carta al 
coronel, y tanto que se la he enviado. ¿Estás contento? Pues ahora cállate la 
boca, te la callas. —No, no me callaré, no me callaré nunca, sucia carroña... 
Antes lamería un retrete, ¿me oyes? Antes me dejaría abrir la panza con un 
abrelatas que cerrar la boca porque tú me lo digas... -Le acompaño, señor 
Carcasse —dijo la señora Harnache. No había entendido nada, se creía que se 
trataba de una riña sin importancia... Angèle entonces se sentó junto a mi 
madre. El regimiento de caballería pasaba en aquel momento por la calle. Lo 
que oía era la fanfarria. Me pareció que la señorita L*Espinasse se unía a ella 
tocando la trompeta, un buen trompetazo, aunque llevara un casco. Un casco 
demasiado alto, como las notas. No era normal. —Cascade —dije—, Cascade... 
¡Viva Francia! ¡Viva Francia! Me desplomé. Todo se detuvo en el comedor, 
incluso la canción de Cascade. No había otra cosa que mis zumbidos por toda 
la casa, y aún más lejos, toda la carga de caballería bajando a toda prisa por la 
Calle hasta la plaza Mayor. El gran obús de ciento veinte que bombardeaba el 
mercado. Era perfectamente consciente del delirio de las cosas. Por un 
instante, volví a ver el convoy, mi pequeño convoy, quería seguirlo. Le 
Drelliére me hacía señas, valiente muchacho, Le Drelliere... Hacía lo que 
podía... Yo también... [Corrí, corrí... y luego volví a caer.] 


Qué esfuerzo, acordarse con precisión de las cosas cuando han pasado 
tantos años. Las cosas que dijo la gente casi se han convertido en mentiras. 
Hay que desconfiar. Es un cabrón, el pasado, se mezcla con la ensoñación. 
Por el camino se aprende cancioncillas que nadie le había pedido. Vuelve a 
nosotros vagando, maquillado con lágrimas y arrepentimientos. Es un 
disparate. Entonces hay que pedirle auxilio a la verga, enseguida, para 
aclararse. El único medio de hacerlo es un medio de hombre. Una empalmada 
salvaje pero sin ceder a la paja. No. Toda la fuerza sube al cerebro, como 
suele decirse. Un arrebato de puritanismo, pero ya. Muy jodido, el pasado, 
vuelve por un momento, con todos sus colores, sus negros, sus claros, los 
gestos exactos de la gente, el recuerdo sorpresa. Es un cerdo, el pasado, 
siembre ebrio de olvido, un auténtico traidor que ha vomitado sobre los 
asuntos que ya teníais ordenados, es decir, amontonados, asquerosos, al final 
agonizante de los días, en vuestro propio ataúd, muerte hipócrita. Pero 
después de todo, es mi problema, me diréis. Os diré cómo se arreglaron las 
cosas en la realidad o, más bien, cómo se desarreglaron en cuanto me 
hubieron reanimado y volví al hospital. 

Antes acompañé yo mismo a la estación a mis padres, que no sabían dónde 
meterse. Aun tambaleándome insistí en acompañarlos. Cascade me sostenía, 
fanfarroneando sobre sus bastones. El cura y L*Espinasse se fueron por su 
cuenta. Angèle había desaparecido. Se escabulló por la cocina. Mi padre 
estaba acongojado por todo lo que había visto y oído. 

—Vamos, Clémence, por Dios, date prisa —apremiaba a mi madre, que 
cojeaba casi tanto como Cascade por haber pasado muchas horas sentada—, 
date prisa, solo nos queda un tren a las once después de este. 

Estaba más pálido que todos nosotros. Fue el primero en darse cuenta de lo 
que estaba pasando. Yo todavía zumbaba demasiado y Cascade había 
abandonado el papel de chico que no le teme a nada. Las tropas nos 
bloqueaban el paso cada veinte metros. Al final llegamos al andén justo 
cuando sonaba el silbato, perfecto. Entonces nos quedamos solos. Era hora de 
volver al Virginal Secours a toda mecha. 

—¿ Vamos? —le pregunté de todas formas a Cascade. 

—Claro —me dijo—, ¿adónde quieres que vaya si no? ¿Al baile? 

No dije nada. Al llegar a la sala común, viendo a los tipos jugando al 


piquet sobre las mantas, nunca hubiésemos sospechado que la noticia ya 
corría. No se les veía muy habladores, y tampoco intentaban pedirnos noticias 
de la ciudad, como hacían de costumbre cuando volvíamos, siempre 
cochinadas, naturalmente, sobre mujeres. Qué habíamos visto en el café, en la 
Calle, preguntas de tipos decentes, en el fondo. Nada por el estilo. 

Fue el Antoine, el enfermerito del Sur, que estaba enyesado junto a la 
puerta, quien me lo sopló cuando pasé para ir a mear: —Oye, que han venido 
los de la bofia militar y han preguntado por Cascade, por una información, 
han dicho... ¿Lo sabías?... 

Vuelvo enseguida con Cascade y lo escucho. No contesta. 

—No pasa nada —dice. 

Se hace de noche. Apagan el gas. 

Yo me decía ya está, seguramente la bofia ya sospecha, vendrán a por él a 
primera hora. Oí tocar las nueve y luego un cañonazo no muy lejos, luego 
otro, y luego nada. Nada salvo el trajín habitual de los camiones, más la 
caballería, y el susurreo tremendo de los pies de los soldados de infantería 
que sube por las paredes cuando pasa un batallón. Un silbido en la estación. 
Antes de poder dormir tenía que organizar todo esto en la cabeza, agarrarme 
fuerte con las dos manos a la almohada, armarme de voluntad, rechazar la 
angustia de no volver a dormir nunca más, aglomerar la batería de mi oído, 
mis propios ruidos, con los del exterior, y así a poquito conseguir sacarle una 
hora, dos horas, tres, a la inconsciencia, como quien levanta un peso enorme 
y lo deja caer de nuevo, para acabar otra vez en un tremendo fracaso. 
Entonces te vuelves loco, no piensas más que en morirte, vuelves a la carga 
del sueño, como los conejos perseguidos en una cacería, que abandonan 
contra una zanja, desisten, pero vuelven a correr, vuelven a esperar. El 
universo del sueño es una tortura increíble. 

Por la mañana se hizo una calma. Ecos de explosiones, eso fue todo. La 
enfermera trajo el café. Me fijé que no miraba a Cascade como de costumbre. 
Seguro que sabía algo. Era una muchacha del convento. La L*Espinasse no se 
dejaba ver. Estaba ocupada en el quirófano, nos decían. Yo me preguntaba 
qué papel podría haber desempeñado en lo que se avecinaba. Después del 
café Cascade fue al lavabo y luego volvió para jugar un piquet con 
Groslard,15 como lo llamábamos, un cardíaco que estaba junto a la cama del 
tipo de la izquierda. Groslard en realidad no estaba gordo, se le hinchaban los 
pies y la panza a causa del corazón y de la albúmina. Eso era todo. Lo dejaba 


tirado en la cama durante tres meses, cuando se deshinchaba de golpe no lo 
reconocíamos. Entonces pasó una cosa. Cascade, que nunca ganaba, le ganó 
cuatro partidas seguidas. Camuset, un tullido que lo estaba viendo, se excitó y 
le propuso una partida de malilla con dos moros en la sala de vendajes, 
mientras las enfermeras se iban a almorzar. Estaba prohibido. Cascade volvió 
a ganarlo todo. Tenía una suerte fenomenal. Un suboficial de la sala contigua, 
la Saint-Grévin, pasó por allí y no se lo acababa de creer. Se lo llevó con los 
otros suboficiales para jugar al póquer. Cascade volvió a ganar, una partida 
tras otra. Al final se levantó, blanco como la pared, y abandonó el juego. 

—No estoy bien —dijo. 

—A] contrario, va de primera -le dije—. Va que es una gloria. 

Lo dije para intentar animarlo. Él tenía otra opinión. Volvimos a la cama 
para la visita. Méconille pasó con dos tías y un tipo de paisano que no 
habíamos visto nunca. Cuando se paró frente a la cama de Cascade, este le 
pidió: —Mi capitán, por favor, córteme el pie. Ya no me sirve para caminar... 

Méconille pareció sentirse incómodo. Él, que nunca se negaba a cortar 
nada. 

—Tendremos que esperar un poco, muchacho... No nos precipitemos... 

Pero estaba muy claro que Méconille se contenía. Normalmente no hubiera 
hablado así. Al resto de los fantoches, por su parte, tampoco les parecía 
natural. Había algo feo en el asunto. 

Cascade había hecho la intentona. Se dejó caer de nuevo en el camastro. 

—¿Salimos? —me propuso. 

Fuimos a la cocina a pegarnos un atracón, había arroz, y luego salimos. 

Yo pensaba que iríamos al Hipérbole, pero no quiso. 

—Vamos a ir por la parte del campo. 

Caminaba deprisa, a pesar de su pie. Aun así, teníamos que evitar que nos 
pillaran los gendarmes. Cada vez eran más cabrones. Si no teníamos un 
permiso en regla era un drama, L*Espinasse tenía que ir en persona a sacarnos 
de la gendarmería. La bofia inglesa no era mucho mejor, y los belgas aún más 
hijos de puta. Avanzábamos batiendo el terreno de un escondite a otro, y al 
final llegamos a la parte del campo, como la llamaba Cascade, detrás de la 
ciudad. En una palabra, el lado opuesto al frente de guerra. La paz, vamos. 
Desde ahí casi no se oían los cañones. Nos sentamos sobre un terraplén. Nos 
pusimos a mirar. Lejos, muy lejos, siempre hacía sol y había árboles, pronto 
estaríamos en pleno verano. Pero las manchas de las nubes se quedaban 


mucho tiempo sobre los campos de remolachas. Lo mantengo: es bonito. Los 
soles del Norte son frágiles. A la izquierda desfilaba un canal dormido bajo 
los álamos llenos de viento. Se iba zigzagueando a murmurar sus cosas a lo 
lejos, hacia las colinas, y seguía corriendo hasta el cielo, que lo repintaba de 
azul antes de llegar a la más grande de las tres chimeneas que despuntaban 
sobre el horizonte. 

Me hubiese gustado hablar, pero me contuve. Prefería que empezara él, 
después de lo ocurrido el día anterior. El asunto de las cartas también pedía 
una explicación. No pensaba que hubiera hecho trampas. Era suerte y punto. 

En un cercado vimos [a unos hombres] trabajar junto a los monjes, todos 
viejos. No se preocupaban por nada. Podaban trepadoras. Era el jardín de la 
casa madre. Entre los surcos, aquí y allá, un campesino elevaba el paisaje con 
el culo. Escarbaba entre las remolachas. 

—En Peurdu-sur-la-Lys crecen enormes —observé. 

—Ven —me dijo Cascade—. ¿Vamos a ver hasta dónde llega? 

—¿Hasta dónde llega qué? —le dije, naturalmente, sorprendido. 

No me parecía muy razonable, en nuestro estado, ir a pasear solo por 
placer. 

—No llegaré muy lejos —dije. 

Echamos a andar. Le dábamos la espalda a la ciudad. 

—Tenemos que largarnos —dije—. Así nunca podremos volver a tiempo. 

No contestó. Yo me decía que no valía la pena ser acusado de desertor 
ahora que tenía una medalla. 

—Un kilómetro más —le dije—, y luego me vuelvo atrás. 

Es verdad que además había vomitado dos veces por el camino. 

—No paras de vomitar —me señaló Cascade. 

No era nada amable por su parte decírmelo. Bueno. No llegamos a recorrer 
mil metros. Apenas a trescientos metros salió un payaso de una garita, el 
mosquetón con la bayoneta calada, hecho una furia. 

Después de pegarnos unos cuantos gritos nos preguntó adónde íbamos. 

—Pues a dar una vuelta por el campo. 

No nos arrugamos. Entonces bajó el arma y nos explicó que se esperaba la 
llegada de una tropa de refuerzo por aquella carretera, y también que los 
alemanes estaban justo al ras de las colinas en aquel momento, al fondo de la 
llanura, exactamente en el lugar donde el canal hacía un recodo. Que en 


menos de tres o cuatro horas empezarían a bombardear y, si nos quedábamos 
allí, también tendríamos nuestra ración. Que teníamos que largarnos a escape. 

Y dicho y hecho, renqueando. O sea que estábamos bloqueados por todas 
partes. Después de aquellas explicaciones nos replegamos sobre el canal. 
Cascade, en resumidas cuentas, nos estaba obligando a hacer absurdos 
movimientos de ronda con sus manías de mierda. Volvemos a la margen del 
canal. Entonces veo que mi amigo arruga las cejas y se va hacia el agua. 

—No me hagas reír —le digo, para intentar frenar esa especie de mierda en la 
que se está hundiendo desde el día antes, desde la comilona en casa del señor 
Harnache—. No me hagas reír, no puedes estar seguro de nada, ni siquiera 
sabes si Angèle de verdad ha hecho lo que dijo y te estás reconcomiendo de 
mala manera... Con lo pretenciosa que es, estoy seguro de que dijo aquello 
solo para humillarte ante todo el mundo... y que la carta la lleva en un 
bolsillo... 

Cascade, al oírme, levanta la comisura de la boca, una mueca de desprecio. 

-Sí que estás bien enfermo tú, ya puedes decirlo..., eres incapaz de ver que 
todo encaja. 

No entendía nada. Entonces me callo. Tenía mi opinión hecha, eso es todo. 
Aún me quedaba dinero, veinticinco francos de mis padres, y él seguramente 
lo mismo de Angèle. 

—Voy a buscar morapio —propongo. 

—Trae tres litros, te sentará bien. 

Eso me dice el muy cabrón. 

La taberna estaba a la entrada del canal, hacia la ciudad. Necesitaba un 
cuarto de hora entre ida y vuelta. 

—¿No me quieres acompañar? —le digo. 

—No tengo ganas —me dice—. Voy a ver si encuentro un sedal en la esclusa 
y pesco algo. 

Me alejo tranquilamente, pensando en mis cosas. Oigo detrás de mí un 
gran ¡plof! en el agua. Aun sin girarme sé qué ha pasado. Me vuelvo. Ese 
bulto que salpica en la esclusa solo puede ser Cascade. No había nadie más 
en el canal. 

—¿Te has ahogado? -le grito. 

No sé por qué. Sería la intuición. Su cabeza sobresalía del agua, y sus 
manos. No se ahogaba en absoluto. Chapoteaba en el barro. Vuelvo con él. 
Me río en sus morros. 


—No tienes fondo, ¿verdad que no? ¡Pardillo! ¡Tontorrón! No tienes fondo. 
Estás en la mierda y ya está. 

Qué mala pinta tenía Cascade. Por suerte, no había nadie que pudiera 
vernos, ya era bastante engorroso. 

—¿Cómo te vas a ahogar ahí, retrasado, si no tienes fondo? ¡Me hubieses 
preguntado antes...! 

Trepa a la margen cubierta de hierbas, le cuesta bastante por culpa del pie. 

—No te habrás ahogado, pero al menos pillarás un buen catarro y una 
tiritona —le digo. 

No rechistaba. 

—Vete a buscar ron y déjame en paz. 

Mira tú cómo me contesta. Me vuelvo a marchar. Esta vez regreso con un 
litro entero de ron, uno de cerveza, dos de vino blanco y dos brioches de 
campeonato. Nos recostamos en un álamo. Nos ponemos las botas. Nos 
sentimos mejor alimentados y todo. 

Cascade se seca. 

—Me gustaría pescar. 

-Yo no sé. 

—Y o te enseñaré. 

Ya está, ya llevo una buena. Vuelvo a enfilar la margen del río hasta la 
taberna para alquilar sedales. Me dan sedales y un bote de gusanos. 
Volvemos a brindar y nos ponemos a ello. Tiramos los corchos al agua. 

Apenas el suyo toca el agua y pilla un lucio enorme, y un cesto de 
pescaditos. Yo no saco nada, naturalmente. Toda la potra para él. Hacia las 
cinco no quedaba nada en las botellas. A las seis empieza a oscurecer. 

—Tenemos que llevar el pescado —dice. 

Otra vez en marcha. Llegamos al Virginal Secours sin problemas. 

—Esto es la pesca milagrosa —dice la hermana cocinera, que también se 
ocupa del correo. 

No abrimos la boca. Aun así, en estas condiciones es difícil que dure una 
borrachera. Con vomitar una o dos veces más ya se te pasa. Estábamos 
demasiado preocupados, o digamos que precavidos. Teníamos la noche por 
delante. Una noche que se anunciaba bien densa y bien traidora. Primero la 
cena, como de costumbre. Cascade que no quiere acostarse. Iba y venía de los 
retretes a la ventana del pasillo. L*Espinasse, que hacía su ronda en el 
momento en que la portera ponía el gas a media luz, pasó por detrás de él e 


hizo como que no lo veía. Después se quedó plantada un momento frente a 
mí. 

—¿Es usted? —le dije—. ¿Es usted? 

No contestó. Se quedó todavía un minuto más y luego se deslizó en la 
penumbra. 

Entonces empezó de verdad la noche. 

Cascade, en lugar de acostarse, se sentó sobre la cama. Él, que no leía 
nunca que digamos, se puso a leer. Se alumbraba con una vela. Su vecino 
estaba molesto, el de delante también, y además había dos que no paraban de 
gemir y otro que todo el rato quería mear. La enfermera de noche vino a 
apagar la vela. Cascade volvió a encenderla. Ya eran más de las once. Se 
había leído todos los periódicos. Buscó algo que leer en la mesa central de la 
sala. Volvió a alumbrarse. Entonces el artillero marroquí de la cistitis, que 
estaba frente a la puerta, el que roncaba más fuerte que todos, un auténtico 
caíd, arrojó el bastón a través de la sala, a la altura de la vela. Cascade se 
levanta y quiere partirle la cara. Casi acaba en tragedia. Se dijeron de todo 
gritando a pleno pulmón. 

—Bueno -dijo Cascade-, si es así, me iré a leer al retrete y no tendré que 
ver vuestras caras de rata, si tanto os molesto para que os la meneéis a gusto, 
pandilla de cagones. 

Vaya con lo que dijo. Uno del regimiento de ingenieros, un auténtico 
RATIS que estaba al otro extremo, en plena diabetes, va y se levanta. Le tira 
el orinal por encima de la fila de veintidós camastros. Rocía a toda la 
camarilla. El orinal se hace trizas contra una ventana. Suben dos monjas y se 
hace el silencio. Luego vuelve a empezar el jaleo. Al final, Cascade [se 
larga]: “No quiero dormir —dice—. Que os den por culo. 

Quiere volver a encender la vela. 

—¡Eh, que te jodan, cabrón, eh! A ver si es verdad que fusilan a este tipo y 
deja de jodernos de una puta vez. 

Hasta tal punto estaban hartos de él. 

Entonces sí, Cascade fue a sentarse en los retretes, porque era el único 
lugar en que la mariposa quedaba encendida toda la noche. 

Debía de ser la una de la madrugada. 

—Eh, Ferdinand, ¿no tienes nada para leer? 

Fui a buscar la sala de las enfermeras. Sabía dónde escondían los libros, en 


una sombrerera. Eran Les Belles Images.!1” Había volúmenes enteros. 
Cascade se los llevó todos. Se apasionó, nunca mejor dicho. 

—Cierra la puerta —le dije—. Si te encuentran... 

Cerró la puerta. Pasaron una o dos horas más. Seguía encerrado en los 
retretes, yo no me atrevía a levantarme para que los demás no se pusieran otra 
vez a gritar. 

Por fin llegó el amanecer, por encima del tejado de enfrente..., el que tenía 
una especie de encajes de zinc. 

Y luego una voz que hizo que todo el mundo se sobresaltara, una voz muy 
suave sin embargo, una voz rara para ser de un gendarme, era casi una voz de 
mujer, pero muy precisa, sabía muy bien lo que quería, en la entrada del 
pasillo de la sala Saint-Gonzef: —Aquí está el soldado Gontran Cascade, del 
392.” regimiento de infantería, ¿verdad? 

—Está en el retrete que tiene al lado, señor gendarme —respondió a pleno 
pulmón el artillero que tenía la cama junto a la puerta. 

La puerta se abrió. 

Cascade salió. Oímos las esposas: tac, tac. 

Había otro policía esperando al fondo del pasillo. 

No tuvimos tiempo de ver a Cascade por última vez, me refiero a su cara. 
Todavía estaba demasiado oscuro. 

Cuatro días después lo fusilaron en un acantonamiento cerca de Péronne, 
donde su regimiento, el 418.” de infantería, se tomaba catorce días de 
descanso. 


Los compañeros de cuchitril no paraban de jorobarme con sus hazañas. 
Desde el momento en que supimos que Cascade había sido fusilado, todos se 
pusieron a desbarrar hablando de sus proezas. De repente todos eran unos 
héroes. Parecía que se buscaran excusas por haber sido tan cabrones con él 
las últimas horas. Lo ensuciaban. No hablaban de él, pero yo veía a las claras 
que estaban muy inquietos. Escuchándolos parecía que nunca habían sentido 
miedo en la guerra. Giboune, uno de ingenieros que se cagaba en los 
pantalones cuando el avión de mediodía pasaba sobre nuestro antro, no 
paraba de pavonearse sobre su herida de pacotilla. Habían sido necesarias al 
menos tres ametralladoras para que una bala le atravesara las nalgas. Así 
como lo digo. Abloucoum, el gumier que tenía forúnculos y no pensaba en 
otra cosa que en su fístula, aún no había visto balas de verdad, pero eso no le 
impedía explicarnos que allá en Marruecos había tomado en solitario todo un 
campamento indígena sirviéndose únicamente de una antorcha y sus propios 
gritos. Decía que les había dado miedo. Si todos se ponían a desbarrar era a 
Causa de Cascade. A muchos de ellos, aunque no lo quisieran mostrar, la 
procesión les iba por dentro. Se protegían con patrañas para conjurar la 
suerte. Yo estaba mejor protegido que todos ellos, gracias a mi medalla y mi 
mención fantásticas, pero aun así no las tenía todas conmigo. Las 
experiencias me hacían envejecer un mes por semana. Así es como hay que ir 
para que no te fusilen en la guerra. Se lo digo yo. 

En todo caso, estaban celosos. Y eso que yo no iba enseñándola. Solo me 
la ponía para salir por la ciudad. Ahora que Cascade ya no estaba no tenía a 
nadie para sostenerme si el vértigo me hacía perder el equilibrio. No 
confraternizaba mucho con el resto de los tarados. Todos los de aquel 
cuartucho empezábamos a ser unos parásitos. Y por mucho que fuéramos una 
especie de héroes, todos la mar de hipócritas. La prueba es que nunca 
hablábamos de la L*”Espinasse ni de lo que pasaba en el sótano, en el lazareto. 
Solo soltábamos cosas sin importancia. Tanto los heridos más graves como 
los más charlatanes ocultaban sus intenciones. Los agónicos no eran sinceros. 
Vi algunos que hacían el numerito de morirse cuando pasaba L*Espinasse. Es 
un hecho. Así como lo cuento. Yo me fijaba bien en aquella guarra, con sus 
velos color celeste, cuando manoseaba a los más deteriorados y se preparaba 
para unas sondas bien gozosas, y me decía que en el fondo, después de todo, 


quizá tenía razón. La L*Espinasse, con su forma de ser, me infundía valor. 
Cuando pasaba por las noches a darme un beso, le pegaba un buen lengiietazo 
en las encías. Le hacía un poco de daño. Yo sabía bien que era sensible. 
Empezaba a comprenderla, soy honesto. Significaba que me tomaba cariño. 
Una noche me susurra: 

—Ferdinand, me he reunido con las autoridades de la plaza. En razón de sus 
problemas auditivos, y mientras no llega el momento de presentarse ante el 
consejo de caballería, puede ir usted a dormir al pabellón que hay en el 
extremo del jardín. He hecho que le pongan una cama. Estará más tranquilo 
que aquí. Nadie le molestará... 

Increíble. Comenzaba a conocer a la niña, con sus perfidias incluidas. Era 
una extraña manera de tenerme aislado en su pabellón. El caso es que me 
traslado. Le dejo mi sitio a otro. 

—No me volveréis a ver, malnacidos. A vosotros os mandarán al frente y yo 
os zamparé cuando os convirtáis en verdura, enterrados entre las remolachas 
y las letrinas. 

Se partían de risa. Al menos sentido del humor sí lo tenían. 

—¡Caraculo, vigila tus tripas, cabronazo, que te vas a tropezar con la 
medalla! 

Devolvían la pelota. 

Me mudo. Inspecciono el pabellón. Está correcto. Parecía un lugar sincero, 
[exactamente] al fondo del jardín. Bien aislado. Nada que objetar. Me 
llevaban el rancho. Tenía permiso de L*Espinasse para salir de diez a cinco. 

Voy por las calles más estrechas. Vomito discretamente bajo los porches 
cuando me da. Parece ser que el frente ahora está a cuarenta kilómetros, por 
delante y por detrás. Pienso adónde iría si me escapara. Estoy rodeado de 
tierra podrida por todas partes, me digo. Habría que poder pasar a un país del 
extranjero donde la gente no se mate. Pero no tenía salud, ni dinero, ni nada. 
Estás asqueado, cuando has visto durante meses los convoyes de hombres 
con todo tipo de uniformes desfilar por las calles como bancos de salchichas, 
soldados de caqui, reservistas, soldados de azul, de verde manzana, 
sostenidos por unas ruedecillas que se llevan todo ese picadillo al gran 
mortero de idiotas. Se marchan directamente, cantan, empinan el codo, 
vuelven, sangran, empinan el codo otra vez, lloriquean, gritan, todo se ha ido 
a la mierda ya, una lluvia y el trigo que crece, otros idiotas que llegan en un 
barco que muge, que tiene prisa por desembarcarlo todo, y vira dando 


grandes soplidos y nos enseña el culo en el malecón, un barco magnífico que 
se marcha de nuevo, surcando las olas, para traer a otros... Siempre contentos, 
los idiotas, siempre de fiesta. Cuantos más machacan, mejor crecen las flores, 
esa es mi opinión. Que viva la mierda y el buen vino. ¡Y todo para nada! 

¿Corría algún riesgo si volvía al Hipérbole? Ninguno. A la niña Destinée 
ya le enseñaría yo cosas si todavía no las había aprendido. Pero Angèle ya la 
había ilustrado. Angèle no se había ido de la ciudad, claro que no. 
Sencillamente, tenía relaciones en el lugar. Yo estaba al corriente. La plaza 
Mayor estaba cada vez más abarrotada, como una encrucijada de todos los 
mundos. La gente se amontonaba. Habían tenido que poner pasarelas para 
cruzar mejor las calles. Cada día había muertos a causa de los bombardeos y 
la multitud de soldados, pero nunca se habían cañoneado tanto los 
alrededores. En el mercado era monstruoso. Las flores, sobre todo, la gente se 
las arrancaba de las manos. Es sensacional lo bien que se venden los ramos 
durante las guerras. Por muchas razones. Había una sirena, y en caso de alerta 
aérea todo el mundo, en principio, tenía que refugiarse en los sótanos. Era un 
espectáculo magnífico. En una ocasión vi a todo un regimiento quedarse en el 
Hipérbole durante la hora entera que duró la alarma. Cuando se fueron no 
quedó nada, ni un vaso. Se bebieron hasta el cristal. No me lo invento. 
Incluso un cañón de setenta y cinco milímetros, del miedo que tenía, subió a 
casa de un notario, en un primer piso, con sus caballos y todo. Ya lo ven. 
Para que se hagan una idea de la que se armaba. 

Cuando volvía la calma, Angèle bajaba a la calle, la viuda. Al principio no 
me atrevía a abordarla. Se situaba cerca del estado mayor inglés, como antes. 
Justo en diagonal desde mi puesto de observación detrás del visillo del 
Hipérbole. De entrada, Destinée no había entendido nada de la fatalidad que 
le había caído encima a Cascade. No tenía una naturaleza inclinada a la 
comprensión. Lloraba sinceramente cuando pensaba en él, pero no sabía muy 
bien por qué. Continuaba viviendo con Angele en la misma habitación sobre 
el café, se habían arreglado así. Y además, Destinée estaba reventada, porque 
ella sola servía alcoholes y aperitivos a cubos a treinta y cinco mesas, desde 
las seis y cuarto de la mañana hasta las diez de la noche, el horario 
reglamentario. Y además, Angèle, que era una perniciosa increíble, lo supe 
más tarde, aún encontraba la manera de chuparle el coño cuando volvía y la 
hacía correrse dos o tres veces. Y cuanto más agotada de servir estaba 


Destinée, más le excitaba a Angèle la idea de hacer que se corriera, y cuanto 
más difícil parecía conseguirlo, más disfrutaba. La gente está loca. 

Bueno, que no era muy moral ir a encontrarme con Angele después de lo 
que había pasado, pero no le sorprendió verme. Fuimos a hablar a otro café. 
No me atreví a hacerle reproches. Ella me provocaba para que los hiciera. Me 
hubiese gustado que se explicara. Evitaba ese tema de conversación. Me 
olvidé de Cascade para acercarme un poco y meterle mano. Se dejaba hacer. 
Me era difícil, porque el brazo me hacía aullar de dolor cuando la estrechaba 
con fuerza y mi oído se llenaba de ruido hasta explotar cuando se me 
congestionaba la fisonomía. Aun así, se me empinaba, que era lo principal. 
Detrás de mis trozos sangrantes me imaginaba su culo bien tenso de 
esperanza. Veía la vida de nuevo. Buena chica, Angèle. Ella me sentía 
turgente. Tenía los ojos muy negros y aterciopelados, llenos de dulzura, como 
en la canción de Cascade, la que ya no cantaría más. Se apoderaba de todo mi 
corazón. Pagaba todas las copas. Yo no quería pedir más dinero a mis padres. 
Estaba orgulloso y hastiado. 

-Tienes razón -me animaba Angèle. 

La vi alejarse cruzando la plaza Mayor. Pasaba entre los batallones en 
posición de descanso como el mismísimo espíritu de la alegría y la felicidad. 
Sus nalgas dibujaban un surco de gracia en medio de cien mil kilos apestosos 
de cansancio hundidos en veinte mil hombres muertos de sed. La plaza olía 
tan mal que Angèle apresuraba el paso. Luego volvió a ponerse polvos, era su 
gesto preferido, a suficiente distancia del estado mayor del general V. W. 
Purcell. Hacia las once, el general salía con sus dos alazanes en un cabriolé 
amarillo y violeta, a dar una vueltecita hasta las trincheras. Lo conducía él en 
persona, como si tal cosa. Era un hombre de mundo. Dos oficiales a caballo 
lo seguían a cierta distancia, el capitán irlandés B. K. K. Olisticle y el teniente 
Percy O’Hairie, una auténtica muchacha por su distinción y esbeltez. 

La especialidad de Angele consistía en seducir a oficiales ingleses, 
únicamente británicos, y de clase alta, esa que teme que la vean jodiendo. 
Tardé un día o dos en comprenderlo. Yo no me atrevía a pedirle que 
fuéramos a su habitación. Era un asunto delicado. Fue ella quien lo propuso. 

—Oye —me dice—, estás muy bien con esa medalla, en serio. ¿Sabes qué se 
me pasó por la cabeza, anoche, al acostarme con Destinée?... ¿No?... Pues 
mira, me decía que a ti se te daría muy bien eso, hacer un escándalo..., harás 


como si fueras mi marido... Ya lo he hecho en París con «Dédé el manitas», 
siempre funciona. 

Dejé que me lo explicara. 

—Mira, yo me desvisto, como de costumbre, y dejo que el tipo se frote un 
poco... Cuando está duro, bien duro, se la chupo... Entonces tú entras de 
repente en el cuartucho, sin llamar. No cierro con llave a propósito. Digo: 
¡Joder, mi marido!... En esos casos, los ingleses, qué te crees, parece que les 
vaya a dar algo... Uno que me hice en el Olympia se desmayó... Entonces van 
y te ofrecen dinero. Son ellos, ¿eh?, tú no lo tienes ni que pedir, no hace falta 
que te molestes, lo saben... Este timo lo hemos hecho más de veinte veces 
con Dédé, te digo que es pan comido... No hay nada más bobo que un inglés 
empalmado y [algunas palabras ilegibles] forzudos... Parecen idiotas cuando 
te ven entrar. No saben cómo hacerse perdonar tenerla al aire. Es tronchante. 
Yo me hago la comprometida. Me pongo a gritar, y me tengo que dar la 
vuelta para que no vean que me parto. Es todo un número de cine. Ya lo 
verás. ¿No quieres probar?... No te arrepentirás, pero seré yo quien diga 
cuánto te llevas... 

—Hecho -le dije. 

También era porque estaba a favor de la emancipación del hogar. Me había 
hartado de estar sin blanca, de estar hecho pedazos, desde la cabeza, las ideas, 
el oído, hasta el ojete, quería repararme de una manera u otra. 

—Yo te cuidaré. Te haré joder como nunca... Si te portas como un niño 
bueno, me comerás el higo como a mí me gusta... Será como si estuviéramos 
casados. Pero tengo dos años más que tú, así que mando yo... 

Sabía echarle intriga cuando escogía sus palabras. Yo la escuchaba y me 
hacía brincar de alegría la imaginación. No podía aguantarlo más. Donde hay 
vicio hay placer. Aun así, le dedicaba algún pensamiento pasajero a Cascade, 
pero en cuanto me daba la vuelta, el pensamiento ya no estaba allí. Todo el 
presente era para Angèle, para follar. Aquella sería mi salvación. De entrada, 
no era el momento de deshacerme en escrúpulos. Esta vez no me perdería por 
esas cosas de la educación. El golpe que me había dejado tan profundamente 
aturdido me había descargado de un enorme peso de conciencia, el de la 
educación; como suele decirse, al menos había ganado algo. ¡Ah! Y 
fijándome mejor, tenía algo más. También estaba hasta el gorro de 
arrastrarme de un día a otro con el cráneo hecho un erial, y sobre todo de una 
noche a otra con la cabeza hecha una fábrica, y mis sensaciones en 


paracaídas. No le debía nada a la humanidad, al menos a aquella en la que 
uno cree cuando tiene veinte años y está cargado de escrúpulos grandes como 
cucarachas que merodean entre los espíritus y las cosas. Angèle llegaba muy 
oportunamente para sustituir a mi padre e incluso a Cascade, que a pesar de 
todo tenía algo de antes de la guerra, lo digo en serio. Angèle era una 
hedonista, tenía el gusto por las cosas extranjeras, por los intercambios. 

Bueno. Si iba a sustituir a Cascade, tenía que mostrarme a la altura desde el 
principio, es decir, como un golfo de verdad. Me lo pienso y me arriesgo. 

—De acuerdo —le digo—, cuenta conmigo para todo. 

Y me lleva a su cuchitril, quiero decir, el de Destinée, para explicarme los 
gestos que tendré que hacer; o sea, me pone en situación. Tenía que llamar a 
la puerta que estaba a la derecha de la cama, entre el lavabo y el baúl. Era un 
ropero, en realidad, y apestaba a sudor. Como habitación era bastante pobre, 
la verdad, pero eso hacía los encuentros más excitantes, según Angèle. 

—Es gente que en su casa ya tienen mucho lujo, ¿me entiendes? 

Para darme garantías, se desviste. Era la primera vez que la veía en 
combinación. Desnuda era del tipo ondulante, y no muy alta, más bien 
menuda, del tipo delicado, en una palabra, pero resistente. Me doy cuenta 
enseguida de lo que tiene. Además de los ojos, es esa piel... La luz sobre la 
piel de las pelirrojas es terrible para uno que va salido. Como espejismo no 
tiene comparación. Ninguna. De las distintas tías te llegas a defender, 
aprendes una manera especial de resistirte, en caso de necesidad, a las ondas 
sobre la piel de las rubias, de las morenas más aterciopeladas, es decir, las 
más sensuales, las más logradas, es una tentación tocarlas como si fueran la 
vida misma, a manos llenas, una vida que se resiste un poco, que se queda, es 
fruta del paraíso, estamos de acuerdo. No tiene límites, pero aun así uno ha 
desarrollado pequeñas resistencias... Mientras que la pelirroja enseguida te 
saca el animal. El animal sale, no hace preguntas, ha reconocido a su 
hermana, está contento. 

Pues aquí estoy, chupándoselo a Angèle sobre el jergón. Eso también me 
hacía zumbar, con grandes pulsaciones. Me creí morir. Pero se corrió a pesar 
de todo, una vez, dos veces, sin parar. Para ella eso no era nada. Le muerdo el 
interior de los muslos. Para castigarla un poco. Entonces comienza a 
divertirse de verdad. Aun así, yo no podía más. Me levanto para ir a vomitar 
un poco. Finjo que solo es para escupir. 

Pero bueno, tenía que aprenderme el truco del armario. Se había hecho 


tarde. Miramos otra vez hacia la plaza Mayor, que no dejaba de vivir, ella 
también, su vida de carne circulante entre las alertas de las sirenas. Había luz 
en el estado mayor inglés. Aunque estaba prohibido. 

—Mañana no te olvides de estar aquí a la una. Te esperas en el cuarto a que 
yo me traiga a uno. No tienen que vernos juntos en la calle. Cuando oigas 
pasos en la escalera, te escondes y miras por la cerradura. Cuando yo esté en 
cueros y el tipo en posición, llamas y entras de golpe, con cara de sorpresa... 
El resto irá solo, ya lo verás. 

Me apresuro a volver a mi pabellón. Era bastante inquietante también esa 
manera de estar aislado al fondo del jardín. Había tantas cosas que temer que 
no podía hacer muchos planes. La L*Espinasse vino a cambiarme las vendas 
y a ponerme gotas en los oídos. Cuando se fue soplaba el viento, llovía y los 
perros aullaban. Son situaciones que hay que imaginarse. 

Me agarré a la almohada para dormirme. Siempre tenía que hacer un 
esfuerzo tremendo para no ceder a la angustia de no volver a dormir nunca 
más, por culpa de los zumbidos que no se acabarán nunca más, solo cuando 
me muera. Lo siento. Ya sé que insisto, pero es la melodía que me ha tocado. 
Da igual, no nos pongamos tristes. Al día siguiente, decía, estaba allí, dentro 
del armario, quiero decir, entre el baúl y el lavabo. No esperé demasiado, 
quizá una hora, hasta que oí una voz suave y bien timbrada, como suele 
decirse. Echo una ojeada. Es un escocés, se quita la faldita, se queda 
rápidamente en cueros. También es pelirrojo, y musculoso como un caballo. 
Empieza despacio, sin hablar. Parece un alazán sobre ella. Es muy sencillo. 
Al paso, al trote, al galope, y luego salta el obstáculo, una sacudida, otra, sin 
violencia, la jode que es una maravilla. La destruye de tal manera que ella 
hace muecas. Ya había dicho que era frágil. Mira hacia el armario. ¿Eh?, 
¿eh?, me hace con la boca. 

Las muecas aumentan. Pero no puede evitar correrse, y él también. 
Entonces le comprime las nalgas con tanta fuerza que parece que toda ella va 
a remontarle el vientre, de tan fuerte que la aprieta. 

Sus manos me fascinan mientras trabaja, son como ganchos sobre la piel 
de Angèle, ganchos bien desplegados, musculados y peludos como todo lo 
demás. Tendría que haber salido del armario y hacerme el indignado en aquel 
momento, era mi ocasión. Sobre todo porque después de eyacular esperó un 
buen rato, siempre en silencio, con el pene expuesto, resoplaba como alguien 
que ha corrido demasiado. ¿Cómo habría reaccionado? 


Y apenas recobró el sentido, volvió a montar a la niña Angele. Ella todavía 
resoplaba. Volvió a dárselo todo. Ella apenas reaccionaba, tan potente era el 
escocés. Hasta el fondo de mi armario llegaba el sonido de los cañonazos 
lejanos, ahora desde ambos lados de la ciudad. Yo estaba empalmado. Y 
zumbaba. Casi me ahogaba, allí metido en mi caseta, sobre todo agachado 
como estaba para poder verlos. Me preguntaba si al final no iba a matar a la 
niña con los golpes que el forzudo le metía entre las piernas. Qué va. Ella se 
dejaba llevar como si fuera un paquete. Era elástica. Apenas gemía un poco. 
El escocés se la puso sobre el vientre, él sobre la espalda, quiero decir. 
Angèle estaba pálida. Yo estaba tan fascinado por el espectáculo que no me 
di cuenta de que me apoyaba demasiado fuerte contra la puerta y esta se abrió 
de golpe sobre toda aquella fiereza, ahí, justo encima. Me dije que aquello 
acabaría mal. El forzudo seguro que me oye... Qué va. Ni se inmuta. 
Continúa machacándose a la Angèle. Aun más fuerte, quizá porque lo estaba 
mirando. Confieso que me desconcentro. La niña estaba bajo el tipo peludo 
completamente desnuda, casi inconsciente. Ya no reaccionaba. Se dejaba 
empujar con un ronroneo. Eso es un hombre que no ha jodido desde hace 
meses. ¡Hop! Todavía le metió un rato más de galope. Ella intentaba librarse 
de él para gritar. Él la asfixiaba con la boca. Por fin se corrió otra vez de 
manera brutal a causa de las lágrimas, crispando las piernas como si le 
hubiesen clavado algo en el culo. 

Creí que iba a matarla con aquella manera de correrse. A ambos lados de 
las nalgas, la niña tenía unos surcos enormes. Luego se fue relajando poco a 
poco hasta quedar como muerto él también y se quedó muy blando, al menos 
tres minutos sobre ella. Yo no me movía. Él gruñó y luego miró hacia mí y 
me sonrió muy amablemente. Para nada enfadado. Pone un pie en el suelo y 
en un momento se viste junto a la ventana, siempre sin hablarme. Mete la 
mano en el bolsillo, saca una libra, la mete en la mano de la niña, que sigue 
aturdida, tendida sobre la espalda, intentando recobrar el sentido. 

Cuando siente la libra en la mano, lo recobra y nos mira a los dos. Estaba 
sorprendida. El escocés ya se había vestido con la falda, el talabarte y el 
bastoncillo. Estaba muy contento. Se inclina para besarla, la besa y se va sin 
decir nada. Cierra la puerta con suavidad. Un tipo despreocupado. A Angèle 
le costaba ponerse en pie. Se palpaba el bajo vientre con las dos manos. 
Avanzó con precauciones hacia el bidet para lavarse la vulva. Seguía 
suspirando, yo también. 


—Ha sido como una tormenta —le digo, yo siempre tan poeta. 

—Es posible —responde-—, pero tú eres idiota de remate. 

No había réplica posible. 

-Mañana —me dice—, no te esperarás en el trastero. Te apostarás en la 
esquina de enfrente, en la terraza del Hipérbole, y te fijarás en la ventana 
esperando que yo corra la cortina, ¿lo verás bien? Entonces subes. No llames 
a la puerta. Abres de golpe. ¿Lo has entendido? 

-Sí -le digo. 

—Entonces ahueca. 

Intento besarla. 

—Toma, cómete su lefa. 

Se sacaba la mano llena... No insistí, pero no quería ofenderla, no me lo 
podía permitir. 

Tampoco pasé buena noche. Me preguntaba cómo reaccionaría Angèle si 
volvía a cagarla en la estafa al cliente. Angèle era toda mi esperanza. 

En Peurdu-sur-la-Lys ahora tocaba evacuar enfermos y heridos, sobre todo 
los que ya podían caminar. La ciudad no era segura. En la plaza Mayor el 
vértigo era continuo a causa de las explosiones. El abrevadero había sido 
destruido. El lugar estaba tan localizado18 que los regimientos de paso se 
afanaban por encontrar refugio, se precipitaban por los callejones como si 
fueran a apagar un incendio. Había momentos de pánico peores que en las 
batallas, y además mucha juerga, porque los cafés no cerraban hasta el último 
minuto. Vi a un tipo, un zuavo, llegar al Hipérbole y aterrizar en la barra 
empujado por una marabunta de soldados que se apretujaban bajo las arcadas 
a causa de un obús. ¡El tipo solo tiene tiempo para pedir una copa de blanco! 
Luego cae redondo. Conseguido. Todo el mundo grogui entre las mesas. 
Había que beber rápido. Y podría seguir. 

Al día siguiente, a la una, con bastante adelanto, me apuesto donde me 
había dicho Angèle. Espero los acontecimientos. Por casualidad todo estaba 
casi tranquilo. El paso de dotaciones infinitas, la sed y el polvo de los 
convoyes incesantes, la agitación de los camioncitos que se llevan a los 
ejércitos al fondo de las guerras, con las ruedas temblorosas, una cadena que 
cae, dos jamelgos que tropiezan a la vez, dos mil trescientos ejes que gimen 
pidiendo grasa, con ese eco de granizo que llena la calle hasta que no ha 
pasado. [Frase difícilmente legible.] Pasa una hora. Angèle no habrá 
encontrado cliente. Ha pasado la hora de la siesta, que es cuando el inglés 


jode más a gusto. Por la noche está demasiado borracho. Aun así, iba 
saliendo mucha gente del estado mayor inglés, gente bien alimentada. 
Gordos, viejos, jóvenes, de todo, a caballo, a pie, incluso en automóvil. ¿Y si 
simplemente me ha sacado del plan?, me preguntaba. 

Destinée se me acerca. Tampoco ahora entendía nada. No le doy 
explicaciones. Me hace carantoñas. Ya vale. 

Bueno. La cortina se mueve, no me puedo equivocar. Me doy toda la prisa 
que puedo. Había tomado una gran resolución. Prohibirme los vértigos. Un 
piso. Dos pisos. No llamo a la puerta. Le doy un buen golpe. El tipo que 
estaba en la cama sobre Angele da un salto. Era un viejo, solo llevaba un 
calzón caqui. Se había quitado lo de arriba. Llevaba el espanto inscrito en la 
cara. Yo también. Estábamos espantados los dos. Angèle se partía de risa. 

—¡Es mi marido! —le decía desternillándose—. ¡Es mi marido! 

Se esconde el rabo enseguida. Temblaba de arriba abajo. Yo también. 
Estaba demasiado espantado para darse cuenta de que aquello era un 
simulacro. Su miedo alimentaba mi descaro. 

—Money! Money! -le digo entonces-. Money! -temblando y 
envalentonado por [una palabra ilegible]. 

Y la Angèle que insistía: 

—¡Mi marido! ¡Sí, mi marido! My husband! My husband! 

Estaba toda despatarrada en la cama, gesticulando como una idiota. 
Exageraba el band de husband, una palabra que acababa de aprender. 

—Este es pacífico. Atízale en la cara, Ferdinand -me animaba en buen 
francés. 

Es cierto que para un debutante como yo era un regalo. Los días se suceden 
y no se parecen. Tomo impulso, un izquierdazo no muy fuerte. Le doy en la 
mejilla. En el fondo, me da miedo hacerle daño. 

—Pero ¿qué haces, idiota? ¡Pégale! -me dice Angèle. 

Vuelvo a empezar. Era fácil, no se defendía. Tenía el pelo blanco, por lo 
menos tendría cincuenta años. Ahora le doy uno más consistente en toda la 
napia. Sangra. Entonces Angèle cambia de disco. Se pone a llorar. Se le echa 
al cuello. 

—Protégeme, protégeme —le susurra—. Tómame ahora. Jódeme ahora —me 
dice a mí en secreto—, cabezota. Jódeme. 

Dudo. 

—Haz lo que te digo, maricón. Sácate la picha. 


Me la saco. Pero ella todavía tiene al tipo agarrado por el cuello. Lo 
abraza, yo la abrazo. Se coloca para que se la meta. Le llora al tipo en la cara. 
Se corre a lágrima viva. El tipo tenía sensaciones de todos los colores, hay 
que decirlo. Se sujetaba la nariz. Ella le hurgaba en la bragueta. 
Resoplábamos los tres. 

—Ahora dame de bofetadas —me ordena. 

Eso sí que lo hice con ganas. Le meto media docena como para tumbar a 
un asno. Entonces él se cree que vuelve a empezar el asesinato. 

—¡No! ¡No! —dice. 

Salta hacia el bolsillo de su capa, que está en la silla. Me enseña sus 
monises, un buen puñado de billetes. 

—No los cojas —me dice Angele—. Vístete y ahueca. 

Me abrocho y me ajusto la ropa. Y va él e insiste, que sí, que los coja. No 
podía oír qué me decía. Zumbaba demasiado. Me voy al cubo del lavabo para 
vomitar. Me ayuda, compasivo. Me aguanta la cabeza, sin rencores. 

Angèle hablaba inglés. Le explicaba: 

-My husband. His [honor], ¡puesto enfermo! ¡Enfermo! Sick!... 

Yo me tronchaba de risa vomitando. Era un tipo velludo, el cliente, hasta 
los hombros. El pecho todo gris, a decir verdad. No sabía adónde mirar, 
naturalmente. 

—¡Perdón! ¡Perdón! -me rogaba. 

Salí sin concedérselo, dignamente, vaya. Me esperé una media hora en la 
escalera. Y luego volví a mi cuartucho, no podía esperar más. No me 
aguantaba de pie. Ojalá funcione, me decía. 

Después de la cena Angèle vino en persona, sonriente. Me tranquilizó 
mucho. 

—¿Cuánto te ha dado? —le digo. 

—No es asunto tuyo —me dice—, pero todo está en orden. 

Me di cuenta de que estaba pálida. 

—Para empezar, el inglés no es lo que parece, ¡es un hombre que vale 
mucho más que eso! 

—¡Ah! -le digo—, ¿y cómo lo has descubierto? 

—Hemos hablado, eso es todo. 

Me daba a entender que yo no entendía las finezas. 

—¿Y? ¿Qué has decidido? 

—¡Pues bien! ¡En cuanto te has marchado le he dado a entender que eres un 


mal bicho! ¡Que me martirizas! ¡Que eres celoso y depravado hasta decir 
basta! Y luego le he ido dando detalles, él quería saberlo todo... Entonces he 
querido saber si es rico de verdad. No te creas que es tan fácil estar seguros. 
Cuando se trata de tela, siempre mienten. Pero tengo que saberlo antes de 
decidir si me reservo para ese imbécil, porque figúrate que enseguida me ha 
propuesto llevarme con él a Inglaterra... 

—¡Mira tú! 

—Y además allí me quiere mantener. ¿Cuántos años le echas? 

—Cincuenta, ¿no? 

—Cincuenta y dos, me ha enseñado todos sus papeles, todos. Se lo he hecho 
enseñar todo. Es engineer... Está en el cuerpo de ingenieros... En realidad es 
ingeniero, y mejor que eso, tiene tres fábricas en Londres, eso es lo que es. 

Ya veía yo que Angele estaba muy contenta, pero también veía que se iba a 
largar en serio. 

—¿Y yo qué? 

—¡No te guarda rencor, eh, [pichita]! Le he hecho comprender que en el 
fondo eres un buen tipo, aparte de tus grandes defectos y tu violencia, que eso 
te viene de la guerra, que había que perdonarte porque estás francamente 
tocado del oído y de la calabaza y que eres el más valiente de tu regimiento, 
la prueba es que tienes una medalla. Quiere verte otra vez... También quiere 
hacer algo por ti... 

—Joder. 

Ya no entendía nada. 

—Mañana a las tres nos encontramos todos en la taberna que está a la salida 
del canal, ya sabes, en la esclusa. Venga, hazte una buena paja, adiós, no 
quiero hacer esperar a Destinée, por la noche tiene miedo y cierra la puerta de 
abajo. 

Y se larga. 

Todavía faltan quince horas para la cita, me digo. Prefiero no salir de casa. 
Sentía el destino a mi alrededor como una cosa tan frágil, que eran como 
crujidos en el piso de madera, en los muebles, cuando me movía por el 
cuartucho. Al final dejé de moverme. Esperaba. Hacia las doce oigo un frufrú 
de telas en el pasillo; era L*Espinasse. 

—¿Está usted bien, Ferdinand? —me pregunta desde detrás de la puerta. 

¿Voy a contestarte?, me pregunto. ¿Voy a contestarte? Y con una vocecilla 
casi dormida: 


—Estoy bien, señora —le digo—, estoy bien... 

—Entonces, buenas noches, Ferdinand, buenas noches. 

No entró. 

Al día siguiente en el canal, paso por delante de la terraza, cerca del 
cafetucho. Dejo atrás la esclusa y me pongo a esperar detrás del álamo, a 
cincuenta metros, invisible. Observo. No quiero exponerme. Primero ver. 
Espero. Comenzaba a saber utilizar la naturaleza, que es una cuestión de 
espera. Ella llega la primera y se instala. Pide una absenta con anisete. Es 
curioso, las modas del año 14 no han durado mucho. En el año 15 ya eran lo 
contrario. Un sombrero de campana que parecía un casco, que se hundía 
hasta los ojos con un velo que todavía se los hacía más grandes, no veías otra 
cosa en su cara. Esos ojos me atormentaban incluso de lejos. Era indiscutible 
que Angèle tenía influencia sobre las partes misteriosas del alma, como suele 
decirse. 

Llegó el imbécil, el «inyenir» inglés, tranquilamente, por el camino de 
sirga. Tenía barriguilla, en realidad. Vestido, era curioso, se le notaban más 
los cincuenta años que en cueros. 

Llevaba el mismo uniforme caqui que los otros, el engineer, y además 
debía de ser del estado mayor, porque llevaba una banda roja en la gorra, y el 
arnés, naturalmente, y unas botas que debían de costar cincuenta francos. 

Se sienta frente a los ojos de Angèle y se hablan. Cuando ya se han 
hablado un rato, me acerco cojeando, para hacerme el herido. Lo miro con 
frialdad y él tiene un aspecto muy correcto, incluso francamente indulgente. 
Nos instalamos. Me pongo cómodo. Me mira con ternura, puedo asegurarlo. 
Angèle también. Me siento un poco como si fuera su hijo. Pedimos cuatro 
botellines de cerveza y una comida completa para mí. Los dos me malcrían. 
Cuando pienso que fue justo enfrente que vi a Cascade intentando ahogarse. 
Traigo ese recuerdo de mi limo. Lo escondo. No digo nada. Me parece que 
esta Angele es bastante olvidadiza. El comandante me pregunta mi nombre. 
Se lo digo. Él me dice el suyo. Cecil B. Purcell se llama, comandante Cecil B. 
Purcell K. B. B. Me da su tarjeta, está escrito. Es del cuerpo de ingenieros, lo 
pone en otro papel. Lleva la cartera llena a reventar de billetes. Los miro con 
codicia. Con lo que estoy viendo hay como para dar la vuelta al mundo doce 
veces y que no te encuentren nunca más. 

—Escucha bien, Ferdinand. Quiere llevarnos a los dos a Inglaterra, el titín. 

Así es como lo llama desde ayer tarde, el titín. 


Y él venga a mirarme, hasta que se le empañan los ojos. Vamos, que me 
quiere. Ella lo mira quererme. Hemos topado bien, no nos hemos equivocado. 

El hermoso sol de las grandes ocasiones resplandece sobre las márgenes 
del canal. El verano nos festeja, nos acoge en sus ardores. 

Otro botellín. Se me desea lo mejor por todas partes. Nos farfullamos los 
tres en ese calorcito, acariciándonos los hombros, gozando del afecto de una 
hermosa amistad. Tartamudear se me ha hecho fácil y natural, de lo borracho 
que estoy. No tengo más que dejarme llevar por mis fenómenos y mis 
pequeños recuerdos personales, es muy fácil. En menos [de] un dos por tres 
me encuentro trasladado a un mundo irreal con mi torrente de música a 
presión. 

K. B. B. Purcell me acaricia el cabello. También se divierte. Todo va bien. 
Pero Angèle no abandonaba su posición, ni mucho menos. 

—Espabílate, Ferdinand —me susurra al levantarnos—, en dos días nos las 
piramos. Dile a tu zorra que quieres que te den la convalecencia en Londres, 
que el comandante es de tu familia, que se va a ocupar de ti. 

Quedamos así. 

Es cierto que tenía todos los elementos. Inglaterra no es que me recordara 
precisamente circunstancias favorables, pero aun así era mejor que lo que me 
habían [hecho] sufrir desde entonces. 

—¡Hecho! —digo. 

Yo también me siento contento, soy yo quien los conduce a los dos. 
Llegamos hasta la sirga del bracito, sosteniéndonos mutuamente. No vamos 
muy lejos. Purcell va entre los dos. Nos dejamos caer en el terraplén cubierto 
de hierba. Desde aquí se ve muy bien la esclusa desde la que Cascade... En 
fin... Su canción me viene a la boca: 


Sé muy bien... 
Que es usted hermosa... 
Que sus grandes ojos llenos de dulzura... 


A Purcell le gustaba oírme cantar. Le gustaba todo de mí. Me partía el 
corazón. Solo conseguí llegar a dos estrofas. Purcell quería aprendérsela 
entera, que se la escribiéramos. 

Y aquellos putos cañonazos que no se terminaban nunca. Cuando se 


callaban, me los reproducía para mí solo. Todavía hoy puedo darme 
cañonazos perfectamente imitados. La velada llegó a su fin. 

—Bésala —le dije a Purcell al separarnos—, bésala. 

Y no puedo decir que no fuera sincero. Hay sentimientos que deberíamos 
cultivar más, estoy seguro de que renovarían el mundo. Somos víctimas de 
los prejuicios. No nos atrevemos, no nos atrevemos a decir ¡Bésala! Y sin 
embargo, eso lo dice todo, dice toda la felicidad del mundo. También era la 
opinión de Purcell. Nos despedimos como amigos. Aquel hombre era mi 
porvenir, mi vida nueva. Al volver se lo expliqué todo a L*Espinasse. Fui al 
Virginal Secours ex profeso. Me puso muy mala cara. Entonces cambié de 
tono... En aquel cuartucho me defendí por primera vez en mi puta existencia. 
No tenía tres horas que perder. 

—Lo necesito —le dije—. O me lo da o me voy a las autoridades de la Plaza a 
decirles que se la chupa a los muertos.19 

No tenía testigos. Era pura jeta. L’ Espinasse podría haberme llevado ante 
el tribunal militar acusándome de injurias. Ninguno de aquellos tarados de la 
sala SaintGonzef habría testificado a mi favor. No habían visto nada. No 
sabían nada, seguro. Para empezar, me odiaban por mi medalla de mierda y 
mis libertades adquiridas. 

-Si no me consigues seis meses de permiso, ¿me oyes?, seis meses de 
permiso enteros, yo no tengo nada que perder..., tan cierto como que me 
llamo Ferdinand que te voy a buscar allí donde te encuentres y te meto el 
sable en las tripas que no te lo van a poder sacar. ¿Me explico? 

Además, lo hubiera hecho. Tenía que defender mi porvenir. 

—¡Y para Inglaterra! —añadí—. ¡Para Inglaterra! 

—¿No estará pensando, Ferdinand, en...? 

—Lo pienso. Lo pienso. No pienso en otra cosa. 

—¿Y qué hará allí, Ferdinand? 

—Ocúpate de tus tetas —le contesté como Cascade. 

Era una manera extraña de hablar, pero aun así llegó a buen puerto. 

Dos días después salí en dirección a Boulogne, con una estupenda hoja de 
ruta. En la estación no me fiaba. Durante el embarque no me fiaba. Era 
demasiado hermoso. Incluso mis ruidos de tortura me resultaban excitantes. 
Nunca había oído nada tan particularmente magnífico como la sirena del 
barco a través de mi barullo. El barco estaba allí, en el dique, para mí. El 
monstruo resoplaba. Purcell y la niña habían llegado a Londres aquella 


mañana. En Londres no había guerra. Casi ni se oían los cañones. Apenas, es 
decir, uno o dos bums muy de vez en cuando, muy apagados, más lejos que el 
último [chapoteo] de la línea de flotación, más lejos que el cielo, se podría 
decir. 

A bordo había muchos civiles, eran tranquilizadores, hablando de esto y lo 
otro como antes de que nos condenaran a muerte. Colocaban sus cosas 
cómodamente para la travesía. Es algo extraño y conmovedor un barco, otra 
vez la sirena, el buen, el hermoso, el gran barco. Toda su carcasa temblequeó, 
más bien, se estremeció. La superficie de la dársena también se estremeció. 
Nos deslizamos a lo largo de los malecones negros de [una palabra ilegible]. 
Llegaron las olas. ¡Hop! Nos subimos encima. ¡Hop!... ¡Más fuerte!... Y 
bajamos. Llovía. 

Yo tenía setenta francos para el viaje, me acuerdo. Agathe me los había 
cosido en el bolsillo antes de partir. Una buena chica, Agathe, después de 
todo. Volveríamos a vernos. 

Los dos malecones se volvieron minúsculos, por encima de las espumas 
cabalgantes, apretados contra el faro. Al fondo, la ciudad se empequeñecía. 
También se fundió en el mar. Y todo basculó en el decorado de las nubes y la 
enorme espalda del mar. Aquella cabronada se había terminado, la tierra de 
Francia había [esparcido] todo su paisaje de estercolero, había sepultado sus 
millones de asesinos purulentos, sus bosquecillos, sus carroñas, sus ciudades 
multirretretes y sus hilos infinitos de obuses de miriamierda. Ya no quedaba 
nada, el mar se lo había tragado todo, lo había cubierto todo. ¡Viva el mar! Ni 
hablar de volver a vomitar. Ya no podía más. Tenía en mi propio interior 
todos los vértigos de un barco. La guerra también me había dado un mar para 
mí solo, un mar gruñidor, bien ruidoso, en mi propia cabeza. ¡Viva la guerra! 
La costa se acabó, tal vez un pequeño ribete, muy fino, muy cerca del final 
del viento. A la izquierda del pontón, a lo lejos, todavía estaba Flandes, pero 
ya no se veía. 

A Destinée, de hecho, no la he vuelto a ver. Ni siquiera he vuelto a tener 
noticias suyas. Los dueños del Hipérbole seguramente hicieron fortuna y la 
echaron. Es curioso, hay seres así, van cargados, llegan del infinito, te plantan 
delante su gran petate, como en el mercado. No desconfían, desembalan su 
mercancía de cualquier manera. No saben cómo presentar bien las cosas. Tú 
seguramente no tienes tiempo para interesarte por sus asuntos, pasas de largo, 
no te giras, también tienes prisa. Deben de ponerse muy tristes. ¿Qué hacen? 


¿Recogen sus cosas? ¿Desperdician? No lo sé. ¿Qué se hace de ellos? No lo 
sabremos nunca. ¿Lo intentan otra vez, hasta que ya no les queda nada? Y 
entonces, ¿adónde van? Desde luego, la vida es inmensa. Te pierdes por todas 
partes. 


Apéndices 


MANUSCRITO: HOJAS SELECCIONADAS 
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«Atrapé la guerra en la cabeza.» Manuscrito de Guerra, primera hoja. 


«Todo esto ocurría en el hospital de la Perfecta Misericordia el 22 de enero de 1915, en 
Noirceur-sur-la-Lys.» 
Primera secuencia, hoja 38. 


«Imposible estar más sonado.» 
Segunda secuencia, primera hoja. 
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«El cabo Ferdinand ha recibido una mención honorífica en el orden del día del ejército por 
haber intentado, en solitario, despejarle el camino a un convoy.» 
Tercera secuencia, hoja 29. 
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«Es un cabrón, el pasado, se mezcla con la ensoñación.» 
Quinta secuencia, primera hoja. 


10 
sr Y als » p Laura das, — 
tana no Estas pres 
a 


Gowy qa a e pa pe 


camas a ya poe na E 


A 
pa E RS 
AR maes e Po sia uv lunas» 


EEDEN 
A ii:i 
yo t qu ná Rs A K ERAAN e E 


«No le debía nada a la humanidad, al menos a aquella en la que uno cree cuando tiene 
veinte años.» 
Sexta secuencia, hoja 10. 


GUERRA EN LA VIDA Y LA OBRA DE LOUIS-FERDINAND CÉLINE 


«Atrapé la guerra en mi cabeza.» Por sí sola, esta última frase de la primera 
hoja del manuscrito recuperado de Guerra resume lo que esta representa a la 
vez en la vida de Louis Destouches y en la obra de LouisFerdinand Céline. 
Durante toda su vida, el médico y el escritor repetirá que padece las secuelas 
de una herida en la cabeza que sufrió cuando efectuaba una misión para su 
regimiento el 27 de octubre de 1914. En cuanto a las repercusiones de la 
Primera Guerra Mundial en el conjunto de su obra, incluidos sus polémicos 
escritos, han sido objeto de numerosos estudios. Esta confesión: «Ahora ya 
estoy entrenado. En veinte años, algo se aprende. Tengo el alma más dura, 
como un bíceps. Ya no creo en las aptitudes», nos permite pensar, incluso si 
tenía veinte años cuando se produjeron aquellos acontecimientos, que escribe 
veinte años más tarde, es decir, en 1934. 

Si bien no pone en escena al coracero en combate, Guerra comienza con 
su héroe Ferdinand que se despierta, herido y único superviviente, en medio 
de sus compañeros muertos. Errando por el campo, se cruza con un soldado 
inglés con el que trata de alcanzar la ciudad de Ypres. Después de 
desmayarse, se despierta en un primer hospital de campaña, una 
«ambulancia», como se decía en la época, instalada en una iglesia que pronto 
será bombardeada. Es transportado en tren a un segundo hospital militar, en 
una ciudad llamada Peurdu-sur-la-Lys, donde será operado. La estancia allí 
de varias semanas ocupa la mayor parte del relato y concluye con su 
embarque con destino a Londres gracias a una prostituta, viuda de un 
compañero de habitación que acaba de ser fusilado. Conoceremos la 
continuación de sus aventuras en Londres, otro de los manuscritos 
recuperados. 

El paralelismo con la biografía del escritor es evidente: Louis Destouches 
fue realmente herido en una misión y permaneció ingresado en dos 
hospitales, en Ypres y en Hazebrouck, donde fue operado. Dos heridas 
certificadas. Fue gravemente herido en el brazo derecho, lo que le supuso 
varias intervenciones quirúrgicas; también sufrió un golpe de consideración 
en la cabeza, aunque no se tratara de una herida de bala, como escribe aquí 
llevado por su imaginación novelesca. 

En efecto, la novela se impone muy pronto a la realidad; en Guerra, 
incluso si está basada en hechos reales, el relato de los acontecimientos que 


tienen lugar entre sus heridas y su partida a Londres sale manifiestamente de 
su imaginación. Los rasgos de carácter de los personajes principales —Bébert, 
que se convierte en Cascade, soldado herido de profesión proxeneta; la 
señorita L*Espinasse, probablemente inspirada en la enfermera Alice 
David,?0 a la que se atribuye una relación sentimental con Louis Destouches, 
y Adele, prostituta y mujer de Cascade— parecen acentuados con intensidad. 
En realidad, Louis Destouches no viaja a Londres al terminar su 
hospitalización, es trasladado a un hospital del Val-de-Gráce y permanece 
muchos meses en París antes de embarcarse con destino a Inglaterra. Sin 
embargo, otros elementos, y no pocos, de su relato tienen una 
correspondencia ya sea con su vida o con el resto de su obra, principalmente 
con Viaje al fin de la noche, Muerte a crédito y Casse-Pipe. 

«Tengo mil páginas de pesadillas en reserva, la de la guerra, naturalmente, 
es la más importante», escribe Céline a Joseph Garcin en 1930,21 mientras 
redacta su primera novela. Pero si esta comienza con el alistamiento de 
Ferdinand Bardamu y su participación en la guerra, en definitiva no 
constituyen más que las cuarenta primeras páginas del libro. Bardamu 
comienza a evocar su guerra diciendo: «Nos hicieron montar a caballo y 
luego, al cabo de dos meses de estar encima, nos volvieron a hacer ir a pie», 
algo que resuena con la herida del suboficial de caballería Destouches, 
sufrida mientras realizaba una misión a pie, contrariamente a la 
representación que ofrecerá L”Illustré national del coracero a caballo en 
pleno combate. El relato de este episodio concluye con esta frase: «Y luego 
pasaron cosas y más cosas, que ahora no resultan fáciles de contar, porque la 
gente de hoy en día no las entendería».2? Unas páginas más adelante leemos 
que ha sido herido y que le ha sido otorgada una medalla que le han llevado 
al hospital. No se nos dice nada de la misión que le valió esta medalla ni de 
las semanas transcurridas a continuación en el hospital. En Guerra volvemos 
a encontrar al héroe, del que solo conocemos el nombre, Ferdinand, y la 
ciudad de Noirceur-sur-la-Lys, a pesar de que solo es mencionada en una 
hoja de otra versión del manuscrito,23 y deducimos que el nombre de Peurdu- 
sur-la-Lys es un derivado. Figuran, igualmente, el caballero Kersuzon, que 
muere en el Viaje, y que Ferdinand ve aparecer en Guerra durante un delirio, 
junto con otros camaradas; y también el general Céladon des Entrayes, que se 
transforma aquí en Métuleu des Entrayes, presente también en Guignol”s 
Band II durante una alucinación.?4 


Las proximidades de Guerra con Muerte a crédito son más numerosas y 
remiten directamente a la vida del joven Louis Destouches. 

En este caso, Ferdinand recuerda sus estancias de adolescente en Inglaterra 
(«Inglaterra no es que me recordara precisamente circunstancias favorables, 
pero aun así era mejor que lo que me habían [hecho] sufrir desde entonces»), 
largamente reproducidas por Céline en Muerte a crédito, y evoca sus 
dificultades para aprender la lengua inglesa («Yo, que no había querido soltar 
ni dos palabras cuando me mandaron allí para aprenderlo, me pongo a darle 
conversación al tipo de amarillo») cuando se dirige al soldado inglés con el 
que se encuentra. Se acuerda («Me acordaba de la época en que buscaba 
clientes para la tien[da] a lo largo del bulevar, con mis muestras de 
cinceladuras, y que había acabado tan mal») que estuvo empleado por un 
joyero (Gorloge en Muerte a crédito, Wagner en la realidad) especializado en 
el cincelado, al que se vio obligado a dejar después de que le robaran un 
estuche. 

En Guerra los padres de Ferdinand regentan una tiendecita en el mismo 
Pasaje de las Bérésinas que en Muerte a crédito, y su madre, que una vez se 
llama Célestine y otra Clémence, como en la novela, vende encajes. Van a 
verlo al hospital y los recibe en su casa un colega de su padre; el padre del 
escritor es redactor en la compañía de seguros Le Phénix, el de Ferdinand es 
agente de una compañía bautizada como La Coccinelle, como en Muerte a 
crédito. En la realidad, Paul Houzet de Boubers,25 convertido aquí en el 
señor Harnache, visitó a Louis Destouches en el hospital y acogió a sus 
padres cuando fueron a ver al herido a Hazebrouck. Los regalos que le llevan 
al hospital en Guerra se corresponden con el regalo que hizo el matrimonio 
Destouches a los Houzet, como atestigua una carta de agradecimiento de la 
señora Houzet a Marguerite Destouches.26 

Ferdinand se refiere igualmente a la ligera cojera de su madre: «Cojeaba», 
«su pata innoble y delgada», y también «Mi madre, con su “patachula”, como 
decía ella, sufría para subir los pisos»,?7 y sabemos que se refiere a la pierna 
atrofiada de Marguerite Destouches, probable secuela de una poliomielitis.28 

Contrariamente a las relaciones de Louis Destouches con sus padres, que 
sabemos afectuosas desde la aparición de sus cartas de juventud,29 las de 
Ferdinand con los suyos son, en Guerra, mucho más conflictivas todavía de 
lo que lo son en Muerte a crédito. «Nunca he visto u oído nada más 


asqueroso que mi padre y mi madre», escribe, mostrando hacia ellos una gran 
virulencia. 

Como en Muerte a crédito, y aquí de manera aún más cruda, el sexo está 
omnipresente en Guerra, tanto en el hospital como en la ciudad, donde 
Angèle ejerce su profesión captando soldados de una guarnición de aliados. 
La canción «Je sais que vous étes jolie», que canta Cascade, su proxeneta 
pero también su marido, en la cuarta secuencia, es igualmente utilizada por 
Céline en Muerte a crédito, Guignol*s Band y Fantasía para otra ocasión. 

Por último, Céline hace numerosas referencias a La Volonté du Roi 
Krogold, una obra que sabemos escrita antes que Muerte a crédito, puesto 
que ya aparece citada en sus páginas. Sus personajes principales —Gwendor, 
Joad, Thibaut y Wanda- aparecen en los dos textos. Una edición completa de 
La Volonté será publicada próximamente a partir de los manuscritos 
recuperados. 

Casse-Pipe, de la que solo conocemos una parte, incluso si se han 
encontrado recientemente algunas secuencias, se inspira en los dos años que 
Louis Destouches pasó en el 12.” regimiento de coraceros de Rambouillet. 
Durante mucho tiempo se creyó que la Guerra de la que Céline hablaba en 
sus cartas a Robert Denoël y Eugène Dabit de 1934306 se trataba de hecho de 
Casse-Pipe —sobre todo porque en «L*histoire de Casse-Pipe», que Céline 
escribe en 1957,31 los soldados fuerzan la caja del regimiento, lo que empuja 
al oficial a lanzarse desesperadamente al frente con sus hombres, lo que 
explicaría que hubiesen ido, como suele decirse, al matadero. Puede pensarse 
entonces, con toda razón, que la continuación lógica de Casse-Pipe 
reconstruiría la movilización de agosto de 1914 y los tres meses pasados en el 
frente hasta la misión en la que el autor resulta herido, pero por desgracia este 
episodio aún nos falta. Siguiendo esta hipótesis, Guerra vendría a 
continuación y podría ser el episodio final de Casse-Pipe... Esta posibilidad 
se quedará en mera especulación a menos que un día aparezca un nuevo 
manuscrito que la confirme o la desmienta. Este episodio de la caja del 
regimiento se evoca en Guerra al menos en tres ocasiones: «El recuerdo de la 
valija con la guita», «Luego pensé en la valija, en todos los furgones [del 
regimiento] saqgueados» y «A mi juicio, seguían hablando de la caja del 
regimiento que también se había echado a perder, desaparecida en la 
aventura, eso era lo más grave con que podían pillarme aquella panda de 
cerdos». Ese momento de extravío de los soldados explica que Ferdinand 


tema tanto los resultados de la investigación del consejo de guerra, incluso 
cuando acaba de ser recompensado por su valentía. 

Por último, en Guerra Ferdinand anuncia a la cantinera, la señora Onime: 
«Murió como un valiente», sin precisar de quién habla, lo que resulta una 
alusión incomprensible. Si es posible imaginar que se refiere al marido de la 
cantinera, también podemos relacionar la secuencia de Casse-Pipe en la que a 
la cantinera, la señora Leurbamne, con la que Ferdinand ha contraído deudas, 
se le supone una relación íntima con el suboficial Lacadent.32 

Pero Guerra prefigura igualmente Guignol*s Band. El nombre de Cascade 
(cuyo regimiento de origen varía: 70.” luego 392.” y 418.5), que sustituye 
repentinamente el de Bébert al comienzo de la tercera secuencia, también se 
encuentra en Guignol*s Band, si bien no puede tratarse del mismo personaje 
puesto que ha sido fusilado. El Cascade de Guignol*s Band, cuya mujer se 
llama también Angele, es asimismo un proxeneta. Su sobrino, Raoul Farcy 
(Roger, hermano de Cascade en Guignol's Band ) también es fusilado por 
haberse mutilado voluntariamente, pero la mano izquierda,93 una nueva 
similitud con el personaje de Guerra. 


Es imposible saber qué habría hecho Céline con el presente manuscrito de 
no haber desaparecido, muy a pesar suyo, en 1944, Pero todos estos 
elementos nos permiten inscribirlo de manera coherente en su obra y en la 
cronología que da forma a la trama narrativa. Guerra llena un vacío sobre un 
episodio capital de la vida y la obra del escritor, con un relato que, si bien es 
un primer borrador, es cabalmente representativo de su escritura. 


REPERTORIO DE PERSONAJES RECURRENTES 


AGATHE, véase L*ESPINASSE (SRTA.). 

ANGELE: prostituta, mujer de Cascade (Bébert); tiene dieciocho años, dice 
Cascade, pero ella dirá que tiene dos años más que Ferdinand, que debe de 
tener veinte. Su personaje, igualmente presente en Londres, prefigura la 
Angèle, mujer de Cascade Farcy, de Guignol's Band. BÉBERT (GONTRAN): se 
convierte en Gontran Cascade y dice que en realidad se llama Julien Boisson. 
Acaba fusilado. En Guignol*s Band, un sobrino de Cascade Farcy, Raoul 
(que se convierte en Roger, hermano de Cascade), es fusilado porque se ha 
automutilado. CASCADE, véase BÉBERT. 

Des ENTRAYES, GENERAL, aquí llamado MÉTULEU: coronel (alias general) 
Céladon des Entrayes en Viaje al fin de la noche y Des Entrayes en Guignol's 
Band y Fan- tasía para otra ocasión. FERDINAND: narrador, doble de Céline. 
GWENDOR: personaje de La Volonté du Roi Krogold, príncipe felón de 
Cristianía, asesinado por el Rey Krogold. HARNACHE (SR.): agente de seguros 
que trabaja en la misma compañía que el padre de Ferdinand. Su modelo es 
Paul Houzet de Boubers, agente de la compañía de seguros Le Phénix, la 
compañía del padre de Céline, en Hazebrouck. Joad: personaje de La Volonté 
du Roi Krogold, enamorado de Wanda. KERSUZON: jinete, camarada de 
Ferdinand, muerto en combate. Lo encontramos en Viaje al fin de la noche, 
en Bagatelles pour un massacre, y será un personaje central de las secuencias 
encontradas de Casse-Pipe. KROGOLD: rey de la leyenda del mismo nombre, 
conocida por los extractos de Muerte a crédito pero que también forma parte 
de los manuscritos encontrados. Padre de Wanda, tiene una fortaleza, 
Morehande, y asesina a Gwendor. LE CaM: jinete, camarada de Ferdinand, 
muerto en combate. Lo encontramos también en Casse-Pipe. LE DRELLIERE: 
jinete, probablemente el suboficial de quien depende Ferdinand, muerto en 
combate. L*ESPINASSE (SRTA.): enfermera en Peurdu-sur-la-Lys. De nombre 
Aline, puede ser también la Agathe del final de la narración. Probablemente 
inspirada en Alice David, enfermera en Hazebrouck a la que se supone una 
relación sentimental con Céline. MADRE DE FERDINAND: llamada Célestine 
por su marido, el padre de Ferdinand, y luego Clémence (como en Muerte a 
crédito). MÉCONILLE: oficial médico que opera a Ferdinand. El médico que 
operó a Céline en Hazebrouck se llamaba Gabriel Sénellart. A pesar de la 
tentación de leer «Mécouille»34 en el manuscrito, es la grafía más probable. 


MORVAN: personaje de La Volonté du Roi Krogold; padre de Joad, asesinado 
por Thibaut. ONIME (SRA.): cantinera. En Casse-Pipe, a la señora Leurbamne, 
la cantinera, se le sospecha una relación con el suboficial Lacadent. PADRE DE 
FERDINAND: trabaja en La Coccinelle, como el señor Harnache, equivalente 
de Le Phénix, compañía en la que trabaja Ferdinand Destouches. PURCELL: el 
comandante Cecil B. Purcell K. B. B., ingeniero; cliente de Angèle; gracias a 
él la muchacha y Ferdinand parten a Londres. Será uno de los personajes de 
Londres. THIBAUT: trovador, personaje de La Volonté du Roi Kro- gold; 
asesina a Morvan, padre de Joad. WANDA (PRINCESA): hija del Rey Krogold, 
personaje de La Volonté du Roi Krogold. 


[ 1] 

Como es habitual en Céline, a lo largo de la novela figuran hápax o palabras inventadas 
por el autor, con verbos como quemotear, pustular, febrilar..., o términos como 
desmadramiento, remediabilidad, susurreo, miriamierda, etc. (N. del T.) 


[ 2] 

Para las referencias a otros escritos del autor, véase la información sobre la obra, p. 145. 
(N. del E.) (Las siguientes notas al pie son también del editor, a menos que se indique lo 
contrario.) 


[ 3] 
Céline remeda la forma como el soldado inglés pronuncia el nombre de la ciudad de 
Ypres, que más adelante aparece mencionada correctamente. (N. del T.) 


[ 4] 
Alusión a La Volonté du Roi Krogold, que Céline escribió y utilizó en Muerte a crédito. 
Véase la información sobre la obra, p. 145. 


[ 5] 

El manuscrito consta de una última hoja que está claramente fuera de sitio, puesto que se 
le comunica a Ferdinand que será operado al día siguiente, lo que no ocurre hasta la 
segunda secuencia. Al no poder insertarla en parte alguna del manuscrito, deducimos que 
corresponde a otra versión del texto. Esta es la transcripción: «—¡Firmes! —les grité 
entonces—. ¡Firmes! —grité con más fuerza. -Cálmese, amigo mío —me responde la dama-, 
cálmese... Ya pasó..., ahora se beberá esto y mañana por la mañana lo operarán. Todo 
esto ocurría en el hospital de la Perfecta Misericordia el 22 de enero de 1915, en Noirceur- 
sur-la-Lys, hacia las cuatro de la tarde». 


[ 6] 
Más arriba presentado como general, pero los cuatro galones, en la época, correspondían 
a los «comandantes» (jefes de escuadrón o de batallón). 


[ 7] 


La administración de la guarnición. 


[ -8] 


El herido, llamado con anterioridad Bébert, se convierte aquí en Cascade por primera 
vez, probablemente porque Céline intercaló nuevas páginas al comienzo de esta secuencia. 
Pronto le será atribuido un nombre y un verdadero apellido. En numerosas ocasiones 
vuelve a llamársele Bébert, pero a partir de aquí prevalece el nombre de Cascade. 


[ 9] 


Pasaje muy corregido cuyo sentido resulta incierto. 


[ 10] 


Céline había añadido «1917», pero lo tachó. 


[ -11] 
Diminutivo familiar de Louis Destouches; Céline lo utiliza también en una ocasión en 
Muerte a crédito. 


[-12] 
Boisson en francés significa literalmente «bebida», pero aquí el personaje relaciona su 
apellido con bois, «bosque». (N. del T.) 


[-13] 

Si bien esta página no aparece tachada, Céline comenzó una nueva, pero se interrumpió 
dejando sin terminar la tercera frase: «Todos nos lanzaban miradas de comprensión, a 
Cascade y a mí, nosotros estábamos callados. Estábamos celebrando mi medalla militar. La 
señora Harnache no paraba de ir de la cocina al comedor». Céline hubiese podido sustituir 
el comienzo de la página o utilizarla como conclusión del párrafo retomando el tema. 


[-14] 
Céline retoma de manera aproximada el estribillo de «Je sais que vous êtes jolie», 
canción de Henri Poupon y Henri Christiné escrita en 1912. 


[-15] 
Literalmente, Tocinote o Tocinazo. El término groslard es de uso corriente para referirse 
de forma despectiva a alguien obeso. (N. del T.) 


[-16] 


Réserve de l’armée territoriale, que reúne a los soldados de más edad. (N. del E.) Aunque 


en francés las siglas se leen pronunciando el nombre de cada letra (eraté), aquí coinciden 
con la palabra rata. (N. del T.) 


[417] 


Semanario infantil creado en 1904. 


[ - 18] 
En lenguaje militar significa que el enemigo tiene la zona a tiro y puede desencadenar 
bombardeos con eficacia. 


[- 19] 
Céline tachó estas últimas siete palabras, que hemos restablecido para una mejor 
comprensión. 


[+20] 


. Véase Pierre-Marie Miroux, Céline: plein Nord, Société d'études céliniennes, 2014. 


[21] 
Céline, Lettres, edición establecida por Henri Godard y JeanPaul Louis, Gallimard, 
2009, p. 297 (Bibliotheque de la Pléiade). 


[- 22] 
Idem, Voyage au bout de la nuit, en Romans, I, Gallimard, 1981, p. 47 (Bibliothèque de 
la Pléiade). [Hay trad. esp.: Viaje al fin de la noche, Edhasa, 2011.] 


[-23] 
Véase la nota de la p. 37. 


[ -24] 
Céline, Romans III, Gallimard, 1988, pp. 429-430 (Bibliothèque de la Pléiade). [Hay 
trad. esp.: Guignol*s Band, Lumen, 1996.] 


[ 25] 


Véanse las cartas a los padres de Céline en Devenir Céline. Lettres inédites de Louis 


Destouches et de quelques autres, 1912-1919, edición y posfacio de Veronique Robert- 
Chovin, Gallimard, 2009. 


[-26] 
Ibidem, p. 79. 


[27] 


«Mi madre con su “patachula”», en Mort à crédit (Romans I, op. cit., p. 546). 


[-28] 
François Gibault, Céline, 1894-1932. Le Temps des espérances, Mercure de France, 


1977, pp. 32-33. 


[-29] 


Devenir Céline, op. cit. 


[-30] 

«Enfance — La Guerre — Londres» en una carta a Eugène Dabit del 14 de julio de 1934 
(Céline, Lettres, op. cit., pp. 430-431) y «Enfance — Guerre — Londres» en una carta a 
Robert Denoël del 16 de julio de 1934 (Céline et les Éditions Denoël, correspondencia y 
documentos presentados y anotados por Pierre-Edmond Robert, Imec Éditions, 1991, p. 


63). 


[ - 31] 
Véase Casse-Pipe en Céline, Romans III, op. cit., p. 65. 


[32] 
Ibidem, p. 68. 


[+33] 
Ibidem, pp. 268-269. 


[ 34] 


Couille en francés significa «testículo» en lenguaje vulgar, «cojón». (N. del T.) 
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